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MEU PREZADO HENUIQUE: 

Entre os nomes de amigos bons e bastantes com c[ue 
Deus me favorece, pareceu-me que de preferencia devia 
escrever o seu na dedicatória d'este livro. Varias rasões 
m'o aconselharam: — Um poema, que eu consagro á hu- 
manidade afflicta, um livro que me esforcei por orvalhar 
de bálsamos para muitas feridas, de philosophia para 
muitos erros, de virtudes para muitos crimes, de cauté- 
rios para muitas chagas gangrenosas e até de ridiculos 
para muitas aberrações sociaes, um livro emfim que eu 
quiz fazer de ensinamento e de piedade, a quem melhor 
do que a um sacerdote de Christo, dispensador de bál- 
samos e clemências, podia ser offerecido? 

Alem d'isto: quem, como o abbade, tem sido caçador 
toda a sua vida (Deus lhe perdoe!), quem nos montes 
da Laceira tem acompanhado as vozerias venaforias. es- 
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tendido o seu coelho na Ponte do entrudo, almoçado á 
sombra do Fuso, accendido cigarros na Ucha e dado es- 
mola á Delfina do mal; quem viu pascer este modesto 
livro á sombra das arvores da nossa Parada de Gonta, 
e crescer e completar-se na Quinta de Santo Estevão e 
nas Caldas da Felgueira; quem conhece quasi todos os 
personagens (os que são conheci veis), aos quaes de in- 
dustria conservei os próprios nomes, ha de achar mais 
prazer que ninguém em ver desdobrar as paizagens da 
nossa aldeia, as levadas dos nossos rios e os recôncavos 
dos nossos montes, nas paginas que para ahi vâo escri- 
ptas a sabor de uma phantasia um tanto agreste e des- 
educada. E eu gosto d'ella assim; a phantasia de irni 
poeta. Deus me livre de a ver amaneirada e palaciana. 

Sabe porque chamei «agreste» á minha? porque olha 
nada por si e tudo pela natureza; porque se compraz em 
ver pouco as hodiernas magnificências dos homens para 
se extasiar diante das velharias de Deus; porque, em 
vez de alizar e encobrir as rugosidades das ruinas, põe 
o seu cuidado e o seu trabalho em destruir, em esboroar 
os artecidas estuques do romanticismo, e quer bem a nu 
o musgo da rocha e as cicatrizes da face. 

Abbade, a arte e a poesia que se não inspirarem da 
verdade, e se não modelarem pela natureza, não são 
poesia, nem arte. 

Muitos amigos me perguntam porque não canto uma 
pagina gloriosa da historia em mais remontada poesia. 
Porque me não supponho com peito para a tuba épica. 
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e porque me inspira menos a gloria que a miséria. A 
gloria impera e manda; a miséria chora e pede. A gloria 
é vaidosa e ingrata; a miséria, modesta e humilde. O he- 
roe é como o tufão que passa: troa, assola. . . espanta! 
íica-lhe após um coro immenso composto de hymnos, sil- 
vos e maldições; coro que ás vezes se dilata pelos echos 
das idades até se perder no abysmo incommensuravel 
dos tempos; a miséria é a voz suave e meiga que se di- 
rige á consciência, e que só proclama os seus direitos, 
pedindo á sociedade a esmola dos seus deveres. A gloria 
épica, a guerreira, é, se tanto, uma vaidade nacional; a 
miséria, uma infeliz verdade social. 

Podem, bem sei, dizer-me que o heroe resume e sym- 
bolisa uma idéa grande, social ou humanitária (quando 
symbolisa). Já os antigos representavam na sua Minerva 
a idéa armada! Oh! mal vestida idéa! quantas vezes não 
ficas tu esmagada sob o peso da armadura? ou, quantas 
vezes o homem que te foi dado para instrumento, não t^ 
faz instrumento, a ti, da sua vaidade egoista?! 

A idéa armada atroa pela boca dos canhões, offusca 
pelo fumo das arcabuzadas, esmaga pelo tropear dos gi- 
netes, destroe, devasta; precisa, para se implantar, do 
solo movediço e fumegante das ruinas; para florescer, 
de uma rega abundante de sangue; e quantas vezes an- 
tes que fructifique, o vento da reacção a desarreiga ou a 
devora, alvoroçando-lhe o incêndio nas próprias ruinas 
que a sustentam? 

A idéa semeada por Christo, sim! e por todos os spl- 



Digitized by 



Google 



dados do martyrio, que essa era luminosa 1 Os martyres 
não tinham armas, tinham crenças; não ofíiíscavam a 
humanidade, alumiavam-n-a; não punham a ponta da 
lança ao peito do que não cria, punham-lhe ante os 
olhos o exemplo; traziam-lhe a doutrina á alma, e ao co- 
ração o amor; davam-se todos e não pediam nada; en- 
travam inermes na liça; quando as flores da fé precisa- 
vam regadas com sangue, era o seu que se derramava; 
e como ia nelle um grande amor, eram fructos de ben- 
ção os que se colhiam. 

Eis porque não sei cantar glorias guerreiras, e admi- 
ro-as. Os Césares e os Napoleões são as máximas mons- 
truosidades da gloria. Quantas vezes, armado com a luz 
da minha philosophia, não vou eu devassar os subterrâ- 
neos lobregos d aquellas existências tenebrosas? quantas 
não transponho os pórticos sonoros dos seus pantheons 
illuminados pelos esplendores da historia? quantas não 
subo os degraus das suas columnas, para ler lá em 
cima as pereciveis legendas de seus feitos, e para me 
abraçar ao mármore frio das suas memorias? E no reces- 
so dos seus gabinetes, e nos capitólios dos seus fastígios, 
e nas bases de seus obeliscos, e na estrada de suas victo- 
rias e desastres, não encontro mais que sangue e ruinasl 

— César! . . . — Napoleão I . . . Que dois grandes no- 
mes! porém somente nomes. Christo é mais — c uma 
doutrina. Oh! se os padres, os seus successores, se não 
houvessem transviado! mas, ai! que tantos foram néscios 
e tantissimos foram maus! Deus perdoe ais muitos que 
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amesquinharam e abastardaram a sua obra! Padre Hen- 
rique, perdoe-me também, se quizer; mas eu não posso 
ver na Igreja a reacção, o interesse, ahypocrisia! Quanto 
mais augusto considero o templo, mais abomino os seus 
profanadores. Jesus pregou a verdade, a humildade e a 
liberdade. Nunca se esqueça d'isto. Aconselhar é direito 
dos mais velhos. 

Mas se as glorias guerreiras me não inspiram, não ha 
tantas outras glorias?. . . Ha! E que faço eu neste poema 
senão cantar a gloria da caridade e a gloria da resigna- 
ção? estas, sim, que são filhas do amor; nestas creio eu, 
porque são intimas; não se dissipam em fumo, nem em 
vozerias; chegam intactas pelo menos á sepultura, e 
deixam, por únicos signaes da sua passagem, lagrimas 
nos olhos dos consolados, sorrisos na face do consola- 
dor. Mas é das glorias que o mundo chama immortaes 
que estamos fallando, e podem apontar-se as litterarias 
como exemplo. 

Abbade, não creio na immortalidade de nenhumas. 

Se fosse licito comparar coisas pequenas ás grandes, 
dir-lhe-ía que esta carta-prologo me está lembrando os 
diálogos familiares dos dois irmãos Gicero e Quinto nas 
aprazíveis solidões de Tusculum, onde o grande orador 
escrevia os seus livros, quando os heroes da turbulência 
e da guerra o afastavam dos cuidados da republica que 
ia transformar-se em império. 

Note que não ousei fazer esta referencia para com- 
parações: apontei-a apenas como exemplo; e, se aquel- 
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las seriam loucamente vaidosas, este é tanto mais para 
seguir-se, quanto de mais alto vem. E pois que inciden- 
temente fallei de Gicero e dos seus diálogos philosophi- 
cos, deixe, antes que passe avante, penitenciar-me com 
uma phrase do grande pensador. Vem a propósito de lhe 
dizer que não creio na immortalidade da gloria. 

Diz Gicero no primeiro livro das Tusculanas, procla- 
mando a immaterialidade e immortalidade da alma: 

«E que procuram também os poetas senão eternisar 
a sua memoria? Testemunha aquelle que diz: 

« — Romanos, para Ennio olhae agora vós! 
«Ennio, que vos cantou os celebres avós!» — 

«O que Ennio pede por ter cantado a gloria dos pães 
é que os filhos façam viver a sua. 
« 

«Mas para que fallar dos poetas, se até os artistas as- 
piram á immortalidade! Phydias, não podendo escrever o 
seu nome no escudo de Minerva, gravou nelle o seu re- 
trato. E os nossos philosophos? não escrevem elles o seu 
nome nos mesmos livros em que proclamam o desprezo 
da gloria? j» 

Ha perto de dois mil annos que esta phrase foi es- 
cripta por um dos maiores homens do maior império do 
mundo; e se fosse possivel conceber na mais arrojada e 
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louca das minhas phantasias que por uma visualidade 
mysteriosa chegava aos que moram alem da campa a 
representação das coisas mínimas da terra, eu supporia 
que o grande orador tinha acordado agora no seu tu- 
mulo de Gaeta, afastado o cobertor de mármore que o 
cobre ha perto de vinte séculos, e com um sorriso de 
desdém me enviava esta phrase, nova, fresca, improvisa- 
da para mim, que não creio na immortalidade da gloria, 
e escrevo o meu nome no livro em que proclamo o des- 
prezo d'ella. 

O padre Henrique pôde attestar que sou um dos mais 
crentes homens d'este século, o que não quer dizer que 
seja muito. Sabe também que o estado quasi habitual do 
meu espirito é de duvida. E o peiõr estado, da alma. 

O scepticismo é uma fé; ha nelle uma idéa firme e 
assentada: a negação positiva, ou a positividade da ne- 
gação (não sei se o abbade entende isto; a mim, custar- 
me-ía a entender o que escrevi, se não tivesse no espi- 
rito o pensamento que não sei explicar melhor); a du- 
vida é a calmaria do espirito: não tem escarcéus que 
o abysmem, nem pampeiros que o despedacem; mas tam- 
bém não tem uma briza do mar que o leve a um porto, 
uma bússola que lhe diga o norte, uma voz que com- 
mande, um desejo á proa, um pensamento ao leme. E o 
estacionar em mar sem vento; é o ranger e aluir-se em 
vagas mortas. 

A duvida é o limbo das almas na estação da vida. 

E eu duvido, não a respeito de tudo, mas a respeito 
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de muito. E não será esta a grande epidemia moral do 
nosso tempo? 

Á fé profunda, e depois fanática, de outr'ora, succedeu 
o scepticismo desdenhoso do' século xviii. As duas cren- 
ças radicaes — a do sim e a do não — encontraram-se, 
travaram renhida pugna, e, no momento em que a phi- 
losophia descrente ia talvez cantar o hymno de uma pas- 
sageira victoria, caem por terra attenuados da luta am- 
bos os contendores que se haviam travado braço a braço! 
Vem para elles a mais absurda tolerância, que é filha das 
extremas intolerâncias, acha-os sem forças, e une-os em 
matrimonio sacrilego! 

Do qual matrimonio nasceu esta monstruosidade abor- 
tiva que se chama « duvida » . 

Feito assim o autem genuit, servindo de diagnostico 
á moderna epidemia moral, deixe-me dizer-lhe que ha 
coisas a respeito das quaes eu ainda creio ou descreio 
positivamente. 

Por isso eu lhe dizia que era um dos maiores cren- 
tes d'este século. Exemplo: Apesar de escrever o meu 
nome á frente dos meus livros não creio na immortali- 
dade da gloria litteraria. 

No decimo canto d'este poema ha de ler estes versos: 



«Quando tinha esperança, amei a gloria, 
sonho o mais seductor da humanidade! 
sonho que nos eleva á divindade 
no sacro altar do pantheon da historia. 
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Mas quando vejo o resfolgar vulcânico 
das crateras que assopra a sociedade, 
e o transmutar de face a quanto existe, 
e o vacillar constante da verdade, 
e este desmoronar da "frágil tenda 
que no infinito coube á raça humana, 
que dia a dia treme, oscilla, range, 
e ameaça abysmar a caravana 
ao próximo bramir do cataclysmo, 

a mim pergunto então : 
— Pois o frágil batel em que boiámos 
no temeroso pélago do abysmo 
será nau almirante em que embarcasses 
de Deus ao nuto, ó rei da creação?! — 

Vaidade humana, cinge a c'rôa e canta! 

pois te acclamas rainha, eia, soberba! 

toma o sceptro ... de canna, e ascen^de ao soliò . . 

de lodo, que amassaste! ... Ai! o teu erro! 

Humanidade, em tua lida acerba 

és seria, emquanto és nobre no desterro; 

ridicula, subindo ao capitólio. 



Bem pôde ser que breve 
o que em ti vive acabe, 
ó terra! e fiques erma 
soidão nas solidões, 
dizendo que és enferma 
os ais de teus vulcões! 
E ahi tens a eterna gloria 
que se abysmou! 
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e a immensa luz da historia 
que se apagou! 



E quantos nomes sao findos, 
e quantos clarões extinctos,* 

no vórtice das eras? 
Homem dos futuros lindos, 
ó sonhador de chimeras, 
subterra a tua vaidade! 
risca das folhas da historia, 
dos diccionarios da gloria, 
o sonho — immortalidade / » — 

Isto que no seu monologo diz Albano, senti-o eu, e 
sinto-o ainda. 

Um dia Luiz Napoleão, após uma das suas mallogra- 
das tentativas revolucionarias, ouviu ler uma sentença 
que o condemnava a prisão perpetua; voltou-se para os 
assistentes e disse-lhes: — «Podeis ter a condescendência 
de me dizer quanto tempo dura a perpetuidade em Fran- 
ça?» — Pois, a respeito da immortalidade d'estas glorias 
mundanas, chegam-me agora pruridos de paraphrasear a 
pergunta do condemnado que pouco tempo depois era 
imperador dos francezes, e dava beijamão aos seus jui- 
zes. 

Quantos Homeros haveria antes de Homero? . . . Per- 
de-se a pergunta no abysmo das olvidadas eras, e nem 
um echo surde a repetir um nome! Quem sabe já hoje 
a lingua do cantor da I liada?... Quem saberá aina- 
nhã a dos cantores do Lacio? E nós . . . Findemos aqui 
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este memento da gloria, e deixemos em paz os sonha- 
dores. 

Tenho aqui sobre a minha mesa de trabalho a Dú 
vina epopeia, de Alexandre Soumet. E um hvro de 
hontem; esta edição traz a data de 1841. Haverá seis 
pessoas em Portugal que tenham lido a Divina epopeia? 
creio que não; lêem-se-lhe menções enthusiasticas nos 
tratados de litteratura moderna? também julgo que não; 
se até a França parece têl-o esquecido I Pois não conheço 
poema épico de mais subidos quilates que , a Dit^ma epo- 
páal Se a gloria até no ser caprichosa mostra não ser 
immortall 

O homem é o mais egoista dos animaes, porque pensa 
em si; é o mais vaidoso, porque se desprende da terra 
nas azas da imaginação; mas é também o mais triste, 
porque só elle sabe que morre. 

As maiores grandezas, os maiores feitos, os maiores 
nomes da terra, passam, por fatal gradação, da historia 
á tradição, da tradição a lenda, da lenda ao mytho, do 
mytho ao esquecimento. A historia considera-os, a tra- 
dição illustra-os, a lenda distanceia-os e divinisa-os; o 
mytho é a declinação do prestigio, a cambiante e inde- 
finida luz do crepúsculo que precede a noite do olvido. 

Sabe porque o meu nome vae nos meus livros? pela 
mesma rasão porque os escrevo: para merecer dos meus 
vizinhos contemporâneos a consideração que se deve ao 
homem que trabalha. O escriptor, o portuguez princi- 
palmente, não pode, que eu saiba, ter outra aspiração. 
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Dito isto a Cicero, com as reverencias que lhe são de- 
vidas, caiamos outra vez em nós. 

Resta-me dizer-lhe a ultima e principal rasão porque 
lhe ôíFereço este livro: 

Completo hoje trinta e seis annos; vou pois na idade 
em que dia a dia se vêem rarear as fileiras d'aquelles a 
quem demos as nossas affeições. Daqui avante declina o 
sol das alegrias, vão emmudecendo a pouco e pouco as vo- 
zes dos nossos coros, começam a apagar-se as luzes do 
nosso templo, e nos canteiros e pomares, ou que semeá- 
mos, ou que vimos crescer e cultivámos, cada nordeste 
que passa, quando não lasca um tronco, leva uma folha 
amarella, ou uriía flor definhada. 

De duas arvores frondosas que nos abrigavam, que 
eram o orgulho e a gloria da nossa floresta sacra, res- 
peito e veneração de quantos se lhes acercavam, e asylo 
de quantas penas e pobrezas lhes vinham pedir sombra, 
uma, não a mais forte, mas a de mais suave ramagem, 
levou-riol-a um vento frio do outono, sem respeito á viu- 
vez e á orphandade que iam ficar sem consolação. O 
vasio que entre nós deixou aquelle desapparecimento 
subitaneo entristece-me e apavora-me. A nós pois, ar- 
bustos que nascemos das suas raizes, cumpre estender 
os ramos, de um lado, por sobre o chão mortuário; do 
outro, para o tronco viuvo, em volta do qual os nossos 
braços devem enlaçar-se e fazer muralha contra a in- 
tempérie que nos procura. 

Já vê porque venho estender-lhe a mão; aceite-a e 
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segure-a. Quanto mais o destino persiste em me tomar 
só, roubando-me affeições queridas, mais instinctiva ne- 
cessidade eu sinto de me prender e de me segurar com 
anciã ás que me restam. 

Duas palavras agora a respeito do poema: 

Tinha escripto o D. Jayme para a pátria, quiz escre- 
ver a Delfina do mal para a humanidade. 

Como era ás penas que me dirigia, tomei a resigna- 
ção por assumpto. 

Pareceu-me que um dos maiores males da humani- 
dade hoje era o desalento, e, como consequência fatal, 
a tendência crescente para o suicidio. 

Não considerei o suicidio como crime, nem perante as 
leis humanas, nem perante os preceitos divinos; também 
o não proclamei fraqueza, nem loucura; deixei tudo isso á 
estéril declamação dos physiologistas, dos philosophos, 
dos moralistas e dos canonistas; pareceu-me que o suicida 
era doente do coração, e dirigi para ali os meus cuidados. 

Foi outro dos meus intuitos pôr bem a nu as chagas 
da miséria, e procurar que a poesia servisse a appro- 
ximar d'ellas a caridade. 

Como accessorios, busquei nos velhos, mas ainda vive- 
doiros, costumes do nosso paiz, os fundos para os meus 
quadros e bosquejos. Ahi ha de encontrar, entre outros, 
as caçadas beirôas, os coros das lavadeiras, as historias 
de bruxas e lobis-homens, o acalentar ao berço, o soa- 
lheiro das velhas, os presentes das camponezas, o serão 
da aldeia com as suas cantigas ao desafio, emfim, alguma 
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coisa de bem portuguez do muitíssimo que ainda por ahi 
ha, mercê de Deus. Os costumes de um povo represen- 
tam uma parte importante da sua nacionalidade, e pare- 
ce-me qu« bem faz o que os deixa consignados naquillo 
que porventura possa viver mais algum anno que a exis- 
tência individual. Muita da nossa litteratura, que é illus- 
tre, precisava de se fazer mais portugueza. 

Aos que censurarem (y estylp familiar com que vão 
escriptos quasi todos os meus versos, tenho que oppor 
uma das mais valiosas opiniões sobre o assumpto. Nem 
posso mesmo resistir á tentação de transcrever aqui al- 
guns períodos de Lamartine, que neste momento muito 
de molde se me deparam no seu Curso familiar de lit- 
teratura: 

«E preciso, diz eíle fallando de M. Alexandre, um 
poeta bretão novo e não conhecido ainda, que o visitava, 
é preciso que o verso descalce o seu cothumo . . . é pre- 
ciso desacostumal-o dos seus passos em três tempos co- 
mo os das nossas trágicas no theatro . . . para o fazer 
andar em passo natural, musa pedestris, segundo a tão 
justa^ expressão de Horácio. 

«Esta poesia que anda a pé, que se não veste á an- 
tiga, que não põe carmim nem alvaiade na cara, que 
não traz mascaras trágicas nem cómicas na mão, mas 
que tem no rosto a expressão verdadeira dos seus sen- 
timentos e que falia a linguagem familiar, esta poesia 
que parece uma novidade, porque é a natureza desço- 
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berta em nossos dias sob os ouropéis da declamação e 
da rhetorica em verso, será a poesia ... em que M. Ale- 
xandre parece dever primar. . . O poema do lar! deve 
ser tanto mais poético quanto mais a poesia tem até hoje 
desprezado estas riquezas de descripção, de sensibilida- 
de, de naturalidade, de paixCes suaves ... A epopeia da 
familial... A Iliada do coração I Que assumpto para 
quem sabe ver, sentir e amar! — «Oh! se eu não tivesse 
mais que setenta e cinco annos — escrevia Voltaire pas- 
sados os oitenta — eu lhes mostraria o que era um poe- 
ta.» — Eu digo como Voltaire, quando contemplo a fe- 
cundidade de um lai assumpto: — « Ah I se eu não tivesse 
mais de quarenta annos queria consumir vinte còm este 
poema épico da familia. » — 

Isto diz M. de Lamartine, um dos primeiros poetas 
do mundo. 

Também eu não sei se terei tempo de escrever outro 
livro, cultivando sempre, como desejo, este género de poe- 
sia, ou se, quando a vida me sobre, terei paciência ou' 
vontade que bastem. 

Ha, entre outros, um assumpto social que eu muito 
desejaria ver tratado num poema: é o duello; excres- 
cência degenerada dos santos principios da honra; tri- 
bunal que não satisfaz, nem justifica, nem iUiba; senten- 
ça do acaso; parada de vidas no azar da morte; sangue 
derramado por ordem de uma sociedade que tem justo 
horror á pena capital e a risca dos seus códigos; e san- 
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gue derramado inutilmente, porque nem a morte do of- 
fendido é reparação para si ou lustração para as torpezas 
do oíFensor, nem a morte do miserável pode santificar a 
sua memoria ou recompor as desgraças de que foi causa. 
Que lógica a da sociedade, que se revoluciona contra o 
principio absurdo da vindicta social como pena, e pro- 
move, e incita, e instiga, e determina, a vindicta particular 
como justiça! Que lógica a d'esta sociedade, illustrada e 
illustre, boa, honrada e sobretudo briosa, que, offerecen- 
do ou retirando a mão, decreta um sacrifício, faz uma vi- 
ctinia, e no dia seguinte ao da execução iniqua pretende 
recusar uma esmola á viuvez e á orphandade, que são 
obra suai 

E que ha de fazer o homem, ainda o que assim pensa, 
quando um dia a sorte inexorável lhe ordenar o sacrifí- 
cio das suas opiniões e sentimentos? Ou bater-se com o 
seu adversário, ou lutar com a sociedade I Cruel dilemma 
que ha poucos dias ainda a cidade de Lisboa encontrou 
escripto com sangue generoso num dos seus mais formo- 
sos subúrbios I 

José Júlio de Oliveira Pinto, homem de profundo ta- 
lento, de solida instrucção, e sobretudo funccionario de 
inquebrantável honradez, viu-se forçado a sacrifícar aos 
pseudo-brios de uma selvageria engommada as suas pro- 
fundas convicções, e os seus mais acerbos desdéns por 
esta deplorável anomalia das nações cultas; a propor um 
duello de morte; a tomar duas pistolas nas mãos que 
nunca souberam manejar outras armas que não fossem 
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a penna e os livros; e a esconder-se na valia da morte 
das vaias da sociedade! 

E pasma siHceramente a Europa da festa dos costu- 
mes na corte de Dahomél . . . Estes costumes nossos fica- 
rão muito distantes dos da costa da Mina? . . . 

A morte de José Júlio foi uma perda nacional. Não 
tem este paiz tanta sobejidão de illústrações que possa 
malbaratar existências como a d'elle. 

A poesia também tem a sua acção pratica e social; 
pode ser astro ou raio, alumiar ou fulminar. Da altura 
do ponto culminante onde vive não olhe só para cima 
ou para o largo: dirija as suas vistas ao coração dos po- 
vos, falle-lhes, eduque-os, melhore-os. 

Eu, emquanto poder, trabalharei ; conversarei com a 
minha lyra emquanto nella restar uma corda, e um sen- 
timento em mim. E este o meu prazer e a minha neces- 
sidade. Pois que hei de eu fazer se não for isto? A nossa 
sociedade mesmo não consente que um poeta seja para 
mais. Inda que o poeta se chame Lamartine, deixa-se 
morrer pobre e solitário, como um reptil que espreita o 
sol de Deus nas ruinas de um velho palácio que ninguém 
queri Sublime precito do génio! do génio, o mais im- 
perdoável dos crimes que podem assombrar as mesqui- 
nhas individualidades das maiorias omnipotentes! Por 
isso elle exclama da sua angustiosa solidão: 

tEu bem sei que a inveja e a mediocridade, que tudo 
querem rebaixar até ao seu nivel, contestam neste se- 



Digitized by 



Google 



XXIV 

culo a possibilidade do equilibrio entre as faculdades do 
homem de acção e as do homem de pensamento; mas a 
historia de todos os séculos e de todos os paizes protesta 
contra este conceito. Moysés, David,^ na Judéa; Confú- 
cio, na China; Mahomet, na Arábia; Sólon, Demosthenes, 
na Grécia; Scipião, Gicero e César, em Roma; Dante e 
Machiavel, em Florença; vinte homens de estado histó- 
ricos, a um tempo grandes oradores, grandes escriptores, 
grandes coragens, attestam a compatibilidade perfeita da 
acção com o pensamento . . . Dividir o homem em dois, 
é querer cabeças sem braços, ou braços sem cabeças . . . 
Deixemos pois a inveja e a mediocridade consolarem-se 
da sua impotência, mutilando as naturezas generosas; 
deixemol-as, que serão sempre esmagadas todas as vezes 
•que nascer um homem verdadeiramente grande, e uma 
posteridade justa para o julgar. » 

Homens como Lamartine têem realmente direito de 
se queixar; comtudo eu mais quizera que elle deixasse 
esse cuidado ao presente que o admira, e á posteridade 
que o ha de vingar. 

O homem superior obriga as suas lagrimas a voltarem 
dos olhos ao coração, e não as deixa cair no papel em 
que escreve; só se as não chora por si. 

Não tenho outra ambição mais que a de ser poeta; é 
uma grande ambição, mas eu confesso-à. Ter os meus 
otia tuta numa quieta mediania, por bem modesta que 
seja, no meio das agrestes paizagens da nossa Beira^ 



Digitized by 



Google 



XXV 

onde me conhecem algumas arvores plantadas por nos- 
sos pães! ... Se a sorte me consentisse o que lhe peço, 
com que suave tristeza eu sentiria cerrarem-se-me os 
olhos para o meu ultimo somno ! 

Nesta poética solidão d'onde lhe escrevo, debaixo do 
mesmo tecto onde habitou Garrett, cuja sombra vene- 
randa e aureolada vem conversar commigo pelas horas 
mortas da noite e trazer-me uma ou outra das suas /b- 
Ihas, viçosas sempre apesar de caídas, eu sinto mais 
do que nunca a necessidade de fugir da vida publica e 
voltar ás amenidades da natureza e ás consolações da 
poesia. 

Tenho a dois passos a risonha e ampla bahia de Cas- 
caes, vejo d'aqui o mar a perder-se de tista, e todo cons- 
tellado de velas, estrellas cadentes do oceano a cruza- 
rem-se em todas as direcções; vejo das verde-escuras 
aguas da bahia erguerem-se aqui e alem borbulhões 
de escuma, como se golphinhos de prata surdissem em 
rebanhos, e corressem, corressem, sumindo-se de re- 
pente, porque outros após elles surdiram e os vem per- 
seguindo ao longe I . . . Gomo eu me fico horas preso 
á melancolia d'aquelle monótono brinquedo, deixando 
correr a phantasia, 

«longe por esse azul dos vastos mares» 

até encontrar o céu alem no extremo horisonte! 
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Como chego a invejar a sorte do pescador aventuroso 
que ao pôr do sol deixa a praia, murmurando a sua can- 
tiga, do mar e de Deus somente ouvida, para se ir fíin- 
dear ao largo, tendo a leste os dois pharoes da barra, a 
noroeste o de Nossa Senhora da Guia, por cima os pha- 
roes de estrellasl — a providencia que o vigia do céu e 
da terra. 

E quantas vezes não vou eu visitar as fendidas for- 
talezas que estão atalaiando a bahia desde a cidadella de 
Cascaes até á torre de S. Julião da Barra, como um col- 
lar glorioso de condecorações guerreiras? e quantas não 
fico em silenciosa contemplação, quando, ao descair da 
tarde, me apparece o venerando busto de um veterano 
sobre o parapeito do seu forte; memoria moribunda da 
nossa historia guerreira; tendo, por fundo, o mar. . . que 
foi nosso; por pedestal, um torreão asseteirado; e, por 
brazão, o escudo gasto das quinas?. . . 

Mirra-te ahi solitário, pendido goivo das ruinas, e que 
as auras do mar nos tragam emquanto vecejas os teus 
aromas de gloria! 

Todo este silencio tem vozes para mim e me acorda na 
alma a poesia melancólica e suave que é todo o meu en- 
leio e deUcias. Scismar é a minha sina; o extasis, a mi- 
nha poesia. 

O homem pubHco é o homem de todos; como ha de 
elle ser de si? 

Meu querido Henrique: se eu verei realisado o meu 
sonho, e se, no remanso do nosso lar, eu poderei dizer 
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um dia como M. Alexandre, o poeta querido de Lamar- 

tine?: 

• 
«Dans ces bois ou j'allais écoufer rinfini, 
Comme Toiseau chanteur j'ai su bâttir mon nid; 
Mon coeur dans le rétraite ou sa flerte Tenchaine 
Repond à d'autres voix qu'à celle du grand chêne, 
Et les fleurs du désert, les torrents, le ciei bleu, 
Les lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu: 

Le portrait de ma mère est là qui nous sourit ; 
Je sens autour de nous rayonner son esprit; • 
Durantles entretiens, les jeux de la soirée 
Je consulte du coeur cette image adorée, 
Sachant bien qu'elle assiste et protege ici-bas 
Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats!» 

, Estoril, Ide julho de 1867. 

Thomaz Bibeiro. 
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A DELFIM DO MAL 
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INTRODUCÇÃO 



Si vales, bene ost. 
Cícero. 



Meu Adelino, os annos d'alegria 
que nós passámos nesta pobre terra, 
ora em sonhos d'ardente phantasia, 
ora a caçar co'os nossos cães na serra, 
-ora a pescar nas presas do Pavia, 
ora a talhar do mundo ... a paz e a guerra, 
saudades te farão de certo, amigo! 
Eu tenho immensas d'esse tempo antigo! 
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Éramos três, só três, e essa trindade 
valia' para nós o mundo inteiro. 
Onde existiu mais pura outra amisado? 
affecto mais leal? mais verdadeiro?. . . 
Ó áurea juventude ! ó mocidade ! 
ó sonhos d'um passado feiticeiro! 
enchei-me o peito vão, d'essas memorias, 
que valem mais que as ambições de glorias! 



Éramos três; é justo que não fíqúe 
na ingrata solidãcí do negro olvido 
o meu pequeno irmão, o nosso Henrique ; 
assomado, amora vel e querido; 
generoso no amor, prompto ao despique; 
ora a chorar de pejo, ora aguerrido; 
fronte adorável, fronte aterradora! 
semi-selvagem e semi-senhora. 



Quando em noites de estio e lua cheia 
da fadiga febril nos intervallos 
sonhávamos os três longe da aldeia 
amores, e viagens, e regalos, 
ao irmos pôr em obra a nossa idéa. . . 
tínhamos magra bolsa e maus cavallos ! . . . 
Caíamos dos céus da alta poesia 
na mais austera e chã philosophia ! 
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E quando n'alta noite, veladores, 

no aposento commum do salão velho, 

que não tinha de ornatos e primores 

mais que ... o forro a catr e um gasto espelho, 

deixávamos o leito e os cobertores 

para nos agruparmos em conselho! . . . 

Quem nos visse da mal cerrada porta 

á luz da lamparina semi-morta. 



vira um grupo, formoso, na verdade, 
de três inoffensivos nigromantes; 
pés nus, com patriarchal simplicidade : 
lençoes, fingindo mantos roçagantes! . . . 
Ai! sorríra-se ao ver a mocidade 
pintada nos imberbes três semblantes 
dos mais sérios assumptos decidir: 
Deus, capa, gloria, amor, pesca c porvir! 



Lembram-me os teus amores tão violentos; 
paixões malbaratadas tão sem tino! 
tuas noites de insomnias e tormentos 
maldizendo o teu ser e o teu destino! 
c só porque os teus olhos tão ciumentos 
viram. . . o que não viram, AdeUno! . . . 
Hoje tu próprio ris do que então era! . . . 
Ai! quem nos dera a febre c a primavera! 
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As montanhas tia Vide, as da laceira. 
o Monteiraly o Crasto, a Domindinho, 
a Castainça, as lombas da Ortigueira, 
a Iai!^o?' í/o cordeiro, o Salgueinnho, 
a ieÍ7'a í/a5 meninas , a Regueira , 
a /'ai/a, a Corredoira, o Pe-pednnho, 
já não sabem d'alegres vozerias, 
do estrondo festival das montarias! 



Tudo lá vae, tudo morreu ! A esp'rança 
era sonhos, mas bellos, Adelino ! 
Pena quem muito anhela e pouco alcança, 
mas gosa mais que o preso o peregrino ; ' 
tem, podre calma, aspecto de bonança. 
Não é porque eu lamente p meu destino, 
. mas só digo embalado entre carinhos: 
— Quem me dera o passado c os seus espinhos! 



Três loucos nos Chamava a turba austera 
de mulheres de bem, d'homens prudentes, 
que sempre estão da vizinhança á espera 
de censurar amigos e parentes : 
e nós riamos d'isso ! a primavera 
não teme as intempéries inclementes ! 
nunca invejámos, nunca, a tae3 creaturas, 
nem alma, nem juizo, nem venturas. 
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Tudo acabou; o tempo avaro e frio 
as flores nos levou da mocidade ! 
eis-nos da vida no encalmado estio ; 
distantes, porém ricos. . . de saudade ; 
queimada a mente; o coração vasio; 
eu, deputado; tu, auctoridade; 
o nosso Henrique, abbade austero e serio, 
amparo de seu pae num presbyterio. 



Ollia o correr do mundo e o das venturas ! ' 

ollia o mudar dos tempos e dos annos ! 

olha o paiz dos sonhos e loucuras, 

como o doira a saudade e os desenganos, 

agora que da vida nas agruras 

colhemos da experiência os dons e os damnos, 

e de brafos cruzados sobre o peito 

já temos seria a fronte e triste o aspeito! 



Não spmos velhos, não! mas, como os vellios, 
apraz-nos já fallar d'antigos feitos; 
ninguém nos pede adágios, nem conselhos, 
mas já vamos a cUes sendo atreitos. 
Memorias são os únicos espellios 
a que os velhos se miram satisfeitos; 
imitemol-os, pois: escuta, amigo, 
vou-te fallar do nosso tempo antigo. 
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Noites de inverno e noites de uma aldeia 
só passadas em torno da lareira: 
ao pé do velador e da candeia . 
muita fresca aldeana fiandeira; 
e depois de comida a alegre ceia, 
e de arrumada a loiça e a cantareira, 
muitos contos ao lar; muitas cantigas! 
Oh! como se está bem com raparigas! . . . 



Senta-se no seu throno de monarcha 
— velha, nobre cadeira de pau santo — 
o chefe da famiha, o patriarcha! 
differe. . . em ter capote em vez de manto; 
conchega-se alem mais na borda da arca 
o engelhado hortelão mettido ao canto, 
afagando no collo um nédio gato, 
contando liistorias e enxugando o fato. 



Se te agrada este quadro, e se desejas 
fallar do que lá vae, num lar amigo, 
deixa o concelho e a casa; oh! não, não sejas 
preguiçoso esta vez : vem ter commigo 
á habitação de paz que tanto invejas, — 
ao nosso franco, abbacial abrigo ; 
bem sabes que a nós dois, para a trindade, 
falta o padre! busquemos pois o abbade. 
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Eis completo o mysterio: eis-nos reunidos 
na velha residência de Silgueiros, 
Uivam lá fora os lúgubres mugidos 
do vento, dos caudaes, dos aguaceiros, 
mas reina a paz no lar. Almas e ouvidos 
para mim sejam só, meus companheiros! 
Da Delfina do mal guardaes memoria? 
Preparae-lhe uma esmola, e ouvi-lhe a historia. 
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CANTO I 



A CAÇADA 



Tremei, gandaras e montes I 
ó feras, fugi I fugi I 

A. F. DE Castilho. 



Não tem leões temerosos, 
nem tigres cruéis, as Beiras: 
raros javardos cerdosos, 
veados, corças ligeiras, 
repastam nos seus montados ; 
mas tem por milhões contados 
pardos coelhos medrosos 
e perdizes chocalheiras; 
têm nos valles paludosos 
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patos; lebres, nas clareiras í 
e nos serros pedregosos 
quantas raposas matreiras! 
Nada mais. . . ou pouco mais; 
mas se para altas memorias 
de soalheiro e serões 
nos faltam tigres reaes 
e carrancas de leões, 
como tem os orientaes 
em romanescas historias, 
isto dá fastos e glorias 
aos caçadores beirões! 

O caçador é selvagem, 
solitário rei das brenhas; 
o mato, os serros, as penhas, 
são seu mundo e paraiso; 
nunca repara que a aragem 
lhe traz um canto divino ! 
que a aurora lhe manda um riso! 
que um rouxinol na ramagem 
lhe está modilhando um hymno! 
nunca os seus passos retarda 
o enlevo d'uma paizagem! 
nunca descança, nem cança! 
tem um amor — a matança! 
tem um encanto — a espingarda ! 
uma familia — os seus cães! 
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Não lhe encareçam na terra 
outro paiz mais que a serra, 
outra ventura, outros bens ! 

Matar o que é fraco e foge, 
ou geme ferido ou preso ! 
triste vivente indefeso, 
que tem seus filhos e amores! 
que tem as pedras por cama ; 
por mantimento, umas flores; 
por coberta, humilde rama; 
rara cova em que se aloje, 
e em que elle se alberga hoje 
para fugir amanhã! 
Caçadores do occidente ! 
e arvoraes vaidosamente 
trophéus d'uma gloria vã?! 

Que vem roubar-vos á horta 
o coelho cauteloso? 
um pobre talo mimoso ... 
uma herva apenas vos corta ! 
Que furta a perdiz da encosta? 
um grão de trigo ou cevada, 
que ao segador nada importa 
porque o deixou na resteva, 
ou que a leiva mal composta 
não quiz cobrir na vessada; 
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alii tendes o que vos leva ! 
tristes misérias d'um nada! 

E só por isto, insensatos, 
farejaes de vair em vair 
o rasto, a penna, a pennugem, 
que ficou presa nos matos? 
génios selvagens do mal! 
por isto os tiros estrugem 
os maninhos e os reguengos, . 
e os echos dos arredores 
repetem de serra em serra 
brados de dez caçadores, 
latidos de cem podengos? ! . . . 
Grande gloria em grande guerra! 

Por isto roubaes a vida 
a quem Deus a concedera? 
aos solitários dos montes, 
que sonham junto das fontes, 
e brincam co'a primavera! 
que são as glorias do prado! 
as alegrias da selva! 
que sabem fallar co'as flores, 
e acarinhar seus amores 
sobre tapetes de relva ! ? 

Por isto. . . não é, de certo! 
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que fora a vingança estulta, 

vergonha da Europa culta, 

^gloria aos leões do deserto I 

Como descera na escala 
o velho mundo, que ousava 
fallar dos tigres de Java, 
das pantheras de Bengala. . . 
Ahi tendes caça formosa! 
eia, valentes! ás feras! 
caça aos tigres e ás pantheras! 
Quando a fome negra os rala, 
todo o bosque òndçia e estala, • 
como se horda de gigantes 
lhe mettesse hombros possantes. 
Uivando sinistras vozes, 
trava-se combate horrendo 
entre hecatombes ferozes! 
vende-se vida por vida! 
silvam-se injurias estranhas! 
cada garra contraída 
traz restos quentes d'entranhas! 

Esta luta, sim! dá gloria, 
e ha trophéus no desbarate ! 
não é de açougue! — é combate! 
não é matança! — é victoria! 
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Em honra á nossa pujança 
e aos nossos feitos valentes, 
não matamos fracos entes 
por gloria, nem por vingança. 

Negro instincto carniceiro, 
que cheira a escravos e a feras, 
já nos vem d'antigas eras, 
e faz — o hespanhol, toireiro, 
e o portuguez, caçador; 
o inoífensivo carreiro, 
algoz dos seus mansos bois, 
e carniceiro, o pastor. 
Inda corre em nossas veias 
sangue desencadeado 
das raças cruéis de heroes. 

Vem-nos dos circos de Roma 
os instinctos sanguinários; 
dos crescentes de Mafoma, 
e das phalanges do norte; 
vem dos ehnos dos templários, 
filhos de Christo e Mavorte! 
de tantos frades guerreiros 
de lanças e breviários, 
de matinas e batalhas, 
cujo mosteiro. . . era um forte 
de oratórios e muralhas! 
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Inda os reis usam de espadas! . . . 
nem que os povos fossem feras! . 
Emblemas da tyrannia! 
herança da barbaria! 
maculas de longas eras, 
que inda o manso christianismo 
não conseguiu ver lavadas 
nas aguas do seu baptismo! 



Vae nos montes da Vide e da Ortigueíra 
o estrondear festivo da caçada. 
Robustos e gentis filhos da Beira, 
d'olhos de fogo vivo e tez crestada! 
de dia, açoites dos altivos montes, 
á noite, orgulho, em salas e serões, 

das beirôas travessas! 
correi, filhos dos largos horisontes! 
voae de serro em serro! eia, beirões! 
hoje o dia é feUz : já cem cabeças 
vos pendem dos sangrentos cinturões. 
Bradae, bradae aos cães; o brado estruge 
pelos côncavos seios da montanha; 
em baixo, o rio brama, chora e muge 
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em catadupas mil. 
Quando mn tiro resoa, ouvem-lhe a sanha 
os pacificos echos dos algares, 
e lá vão acordar, rasgando os ares, 
as amplas, magestosas solidões. 

Serpeia, sulca os matos a matilha 

arquejante, febril, 
como um jacto de raios sulca os ares, 

quando as nuvens d'abril 

rebentam em trovões! 
- ó delírio! ó caçada! ó meus beirões! 

Olhae! vede os meus guapos caçadores; 
véde-os na faina; véde-os na canceira! 

a matilha anda accesa, 
tudo é tiros, latidos e clamores! 
Um, lá traça a espingarda em bandoleira 
para descer á cova onde o coelho 

entrou furtado 
a fugir da matilha e do silvado. 
Outro, co'a ponta da arma o tojo arreda, 
para seguir de perto em linha incerta, 
mastim que vae latindo na vereda 
de coelho fugido; e attento, e alerta, 
ora corre veloz. . . ora se esconde 
e pára! . . . e escuta! ... e se levanta! . . . e grita! . 
late de novo o cão? retoma a trilha! 
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voa de serro em serro e o braço agita, 
chamando os companheiros e a matilha. ' 

Um tiro parte . . . errou ! . . . segundo tiro ! . . . 

mais um! . . . mais dois! . . . prorompem os clamores 

dos echos, dos mastins, dos caçadores, 

pela immensa ampUdão dos horisontes, 

como se um furacão minasse os montes! 

— «Abaixo, cães! Leão! Raio! Vampiro !n 
(e à voz seguia o súvo do assobio) 

— «Lá desc€^ encosta abaixo! Águia 1 Vulcano ín 

— «Toma avinha!» 

— «Lá vae direito ao rio ! » 
— «Albano! vae ferido! atira. Albano! 
aponta! mede-o bem!» 

Ouviu-se um tiro, 
e tudo se calou. Após momentos 
ouviu-se alguém dizer: 

— « Dá cá, Vam^piro. » 

Chegara a turba alegre ao pé d'Albano, 
que olhava para todos triste e absorto. 

— «Poeta, aceita os nossos comprimentos. 
Sem querer ofTender-te, ha mais d'um anno 
que não matas coelho tão bem morto. » 

— « Creio que não, Ricardo. » 
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— «Mesmo agora, 
pois minha lingua o manda, e é meu destino 
quanto sei revelar-te e quanto sinto, 
temi que lhe atirasses, em má hora, 
em vez d'um tif o, um verso alexandrmo, 
que, embora regular nos hemistichios, 
te não desse o prazer. . . de o pôr ao cinto. » 

— ((Pois vé como te enganas, fallador; 
ao ver como dos cães vinha acossado, 
fora por mrni este coelho errado, 

se não fosse um poeta o caçador. » 

— ((Então, para o remate d'uma estrophe 

querias esta rima?» 

— «Certamente.» 

— «Qual era o teu assumpto?» 

— «A humanidade. » 
— «O theatro da scéna?» 

— «Alem!» 

— «A UchaV,yy 

— «Justamente.» 
— «O teuheroe?» 

— «A pobre da Sagucha. » 

— «Ora até que entendi! e isto consola, 

comprehender-te a final: 
este coelho vael-o dar de esmola 

à Delfina do mal. 
Olha se vés a filha, e aponta um verso 
aos seus olhos cruéis e matadores. 
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Ó poeta! poeta! ... és um perverso! 
Adeus ! vou-me reunir aos caçadores. » 

Ricardo, o fallador, julgae-o embora. . . um louco; 
mas não, não lhe negueis o amor, a compaixão; 
quanta palavra insonte apenas mancha os lábios, 
e nem da mente vem, nem vem do corapão? 



Ricardo partiu, e Albano 
sobre o rochedo ficou; 
la afastar-se Vampiro, 
mas olhou, viu-o, voltou. 
Sobre o cano da espingarda, 
que inda quente fumegava. 
Albano o braço poisou. 
Scismava... 

Com seu olhar triste e fundo, 

vago, inquieto, vagabundo, 

se via a Ucha, tremia; 

sé olhava o monte fronteiro 

e em baixo o rio palreiro, 

sorria, tão contrafeito, 

como quem disfarça o pranto; 

se o fitava no infinito, 

nos lábios prendia um grito 

que lhe fugia do peito. 
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Tirou do seio uma carta, 
e era de ver com que horror, 
tremendo, a lia e relia, 
e murmurava: 

— «Não tarda!... 
pobre António! desertor! 
manchaste a bandeira e a fardai . 
Ai! triste, triste Maria! 
que desventurado amor!» 

Porque olhava tanto Albano, 
cabana, céu, rio e monte? 
que procurava, ou que via, 
que tanto ali se prendia? 

Na çhof a via uma velha 
de mãos e pés mutilados 
sentada numas cobertas, 
como o vestido, andrajosas! 
os olhos, de sangue orlados! 
os pés, com chagas abertas! 
as mãos. . . de costras nojosas! 

E chama a gente impiedosa 
(ha de tudo em Portugal!) 
á solitária da Ucha, 
por medo — a Mulher do mal, 
e por alcunha — Sagucha! 
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A pobresinha é leprosa. 

Via na encosta defronte 
um longo atalho deserto 
que se recurva no monte 
entre os rochedos aberto, 
e se ennovela, e desdobra, 
'té se perder no horisonte; 
e pareceu-lhe que via 
as roscas de immensa cobra. 

Cuidou ver. . . e viu de certo, 
lá bem no cume do oiteiro, 
sob a rama d'um pinheiro, 
sinistro um vulto encoberto. 

Seria um lobo esfaimado, 

espreitando traiçoeiro 

tenra cordeira, ou cordeiro, 

que andasse ali tresmalhado? 
* 

Seria bandido açor 
que, escondido a testemunhas, 
sobre os rochedos da lomba 
aguçasse as curvas unhas 
para roubar uma pomba? I . . . 

Era António, o desertor. 
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Via no rio uma presa, 
em que as aguas saltitantes 
descançavam entancadas, 
remanso de curtas horas, 
somno de breves instantes, 
para caírem canoras 
em revoltosa cascata 
d'aljofares e brilhantes 
sobre o seu leito quieto. 
Como um rancho de princezas 
saindo nuas do banho, 
que sentem rumor estranho 
de viraf ao ou de insecto, 
e fogem do espelho liso, 
que no seu seio as retrata, 
entre harmonias de riso 
para os seus leitos de prata. 

Via sobre as mansas aguas 
espesso toldo sombrio 
de loiros, que inspiram brio, 
de chorões, que choram magnas. 

Ambas as margens franjadas 
de junca, e de murtinheira 
que se carrega de ninhos, 
e que dá flores ás tranças 
da pastora cantadeira. 
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e aos peixes da ribanceira 
retintos, negros murtinbos. 

Pavilhão régio, onde o rio 
pára um momento, sereno, 
a descançar da viagem; 
oásis ledo, fresco, ameno, 
quebrando o aspecto sombrio 
da parda, agreste paizagem. 

Sob as franças da ramagem, 
grato repouso das brizas, 
um eito de pedras Usas, 
onde treze lavadeiras, 
ajoelhadas na folhagem, 
batem as alvas camisas, 
longos lençoes de paninho, 
gravatas, meias, e anáguas 
com entre-abertos e rendas, 
colletes finos de linho . . . 
tudo, emfim; aquellas aguas 
que digam todas as prendas 
de cada moça aldeana 
que hão de ser vistas na festa 
e procissão de SanfAnna! 
Todas, não; cada uma d'ellas 
tem dentro da arca dobrado 
lenpo do trinque engommado. 
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ou de seda ou de cambraia, 
que só ha de ser botado 
por cima da nova saia. 

Todas riem, todas cantam, 
uma só canta e não ri! 
todas tem luxos que espantam, 
sóellaosnão tem alil 

É bella! a face, morena; 
o seio, a arfar d'anciedade, 
não diz remorso, diz pena, 
que pôde bem ser — saudade. 

Tem ollios negros e nobres; 
mas rotos, míseros trajos! 
Parece a pobre entre as pobres; 
geme, canta e lava andrajos. 

Sobre as faces maceradas 
volita um rir de quem geme; 
nas roxas mãos enrugadas 
só farrapos lava e espreme. 

Ai ! . . . mas lava noutras aguas I 
em presa estreita e mais funda! 
Não querem folhos e anáguas 
contacto de roupa immunda; 
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e é toda a sua barreia 
de parches e ligaduras ! . . 
Quando Deus a fez tão bella 
porque lhe não deu venturas?! 

E todas rindo e cantando, 
só ella a cantar. . . sem rirl . . . 
E Albano absorto escutando! . . . 
Vamos as coplas ouvir: 

Gòro de lavadeira^ 

— «Batei, lavadeiras! cantae, raparigas! 
que a vida tem risos, a Uda, condão; 

os prados tem relvas, as rocas, estrigas; 
de dia, as barreias, de noite, o serão! » 

Maria 

— «Eu no céu tenho uma estrella, 
na terra, uma sombra: — a dor. 
Diz-me o rio que sou bella, 
teima que não cada flor. » 

Goro de lavadeiras 

— «Batei, raparigas, que o linho é de neve, 
de cantos, a aldeia, d'amores, o lar! 
Saudades e penas, o rio que as leve ! 
Cantar como as aves! viver é cantar. » 
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Maria 

— «Numa tarde bem formosa 
Deus meu berpo visitou; 
mandou-me ser desditosa! ... 
a Virgem viu-me e chorou! » 

Goro de lavadeiras 

— (cLavae, lavadeiras! a festa não tarda! 
que danças, que abraços a festa nos traz ! 
que valem as fúrias da mãe que nos guarda 
dos olhos travessos de muito rapaz?! » 

Maria 

— «Pedi ao prado uma rosa, 
o prado a rosa me deu; 
feriu-me os dedos raivosa 

e de oíTendida morreu. » 

Coro de lavadeiras 

— «Batei, raparigas, coUetes e anáguas! 
quebrae-me essas pedras, que são de cristal. 
Sois filhas mimosas do sol e das aguas, 
e irmãs d'umas flores que nascem no vali'. » 

Maria 

— «Pedi a Deus na amargura 
um afiecto igual aos meus ! . . . 
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Quem não pôde ter ventura, 
pedindo-a, entristece a Deus. » 



Eis o que, attento e mudo. Albano ouvia e \1a; 
gemidos entre o riso; entre a alegria, a dor! 
tal em vergel florido, e á luz do meio dia, 
corroe nojoso verme o cálix d'uma flor! 

Quereis saber o nome áquella desditosa 

que só farrapos lava e só andrajos tem? 

Maria da Sagucha! é filha da leprosa! 

esp'ranpa, amor, bordão, que ampara a pobre mãe. 



' Quando Albano olhava os céus, 
pátria de eterna bonança, 
junto á virgem via Deus, 
o amor e o poder — a esperança. 



ía longe a montaria ; 
apenas de espaço a espaço 
vinham quebrar-se na encosta 
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os echos da vozeria. 
Vampiro erguia a cabepa, 
e via seu dono absorto ! 
d'um lado, uma arma vasia; 
e do outro, um coelho morto. 

E os esplendores da tarde 
iam já deixando a terra; 
ao longe o sino da aldeia 
repicava: Ave Manai 
Surgia, pallida e bella, 
do nascente a lua cheia 
sobre os penhascos da Estrella! 

Absorto em lutas estranhas 
à voz do sino acordou 
o scismador das montanhas, 
e descobriu-se, e rezou. 



Pouco tempo depois, noite fechada, 
entrou, saltando, a porta da cabana, 
venturosa, risonha, altiva, ufana, 
aíilhadaSagucha: 

— «Mãe! mãe! se tu soubesses aventura 

que venho annunciar-te,^ 
ó minha mãe ! havias de alegrar-te. 
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Aqui fora, aqui mesmo ao pé da Ucha, 
deu-me o senhor Albano este coelho 

tão grande, gordo e velho, 
que dà para um banquete de princeza. » 
— « Oh ! sim ? ! deixa-m'o ver ! » 

— «Temmais d'umanno; 
vaes ver; tenho a candeia quasi accésa. . . 
Olha!)) 

— «Tudo é por Deus! bem haja Albano! )) 
— c(Bem haja! Escuta o resto: Alem, defronte, 
vinha descendo agora paca o rio 

um vulto de rapaz; 
parei, parou ! . . . tremi ! O vulto ... O monte, 
mesmo com ter luar, era sombrio. 
Julguei que ma lenfo branco me acenava! 
fugi, contente e a rir, mas sem que atraz 
volvesse os olhos mais; ria e chorava! . . . 

que medo e que alegria! 
Quando o senhor Albano achei lá fora, 
dei um grito e corei, como se um crime 

houvesse conunettido ! . . . 
— Boas noites, senhor! — e ao dizer isto 

soluçava e tremia! 

— Boas noites, Maria. — 
Depois disse-me triste e conmiovido: 
— A voz do coração não se reprime. 
Nem sempre um anjo bom vence o demónio! 
Leva esta esmola a tua mãe. Adeus. 

3 
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Sabes quem vem desóendo aquelle oiteiro?- 
Tremi... 

— Não conheceste acaso António ?- 
Tinha-m'o dito o coração primeiro! 
-V Conheci — disse: E agradeci aos céus! » 

— « Ó filha, abrapa-me , filha ! 
Viste-o? é elle? viste-o bem? 
Compõe-me o lenço, a mantiúia, 
quero agradar-lhe também. " 

Varre a casa, accende o lume, 
e vae fazer-te uma flor. 
Olha, o ingrato nem presume 
que nos deve tanto amor! 

Ai ! o teu lenço tão velho ! . . . 
Tens os pés roxos e nusl 
AHsa o cabello ao espelho ... 
É tão mortiça esta luz ! . . 

Bem hajas, Virgem! Senhora 
do mar, da terra e dos- céus! 
tenho dois filhos agora! . . . 
Seja pelo amor de Deus! » 

Emquanto esta alegria a choça povoava, 
emquanto o pobre lar saudava o firmamento. 
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á branca luz da lua Albano assim fallaya, 
pallido, a meia voz, e António ouvia attento: 

—«Puro amor te espera, António, 
em dois peitos que são teus; 
e na aJma que se abre a Deus 
não deve entrar o demónio. 

A pobre velha, tu vês, 
se lhe roubassem Maria, 
de fome e sede morria, 
que já nao tem mãos nem pés. 

Se tal for tua maldade, 
à triste Mulher do mal 
crava no seio um punhal I 
Sê ladrão, mas tem piedade! » 

— «Porque me insultaes, senhor? 
ha crime em querel-a e amal-a? 
Sabeis que vou desposal-a, 
sabeis...» 

— « Sei que és desertor. 

Já vês que as muitas cautelas 
não serão de mais aqui; 
toma conta! olha por ti . . . 
que eu hei de velar por ellas. » 
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CANTO II 



AUCHA 



Qaomodo sedet solai . . . 

JSBSM. 



Beirões! é justo que saíaes das terras 
que vos viram nascer, e é tempo agora: 
o sol d'outono esplende e se namora 
nas doiradas folhagens doestas serras 
e nas aguas do rio transparente 
que murmura entre as vinhas e se escoa 

de cachoes em cachões; 
a estrada é larga e bella! Eia, beirões! 
á travessa Coimbra! à grã Lisboa! 
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Jà não ha que temer 

de serras e bandidos; 
Vizeu, sae d'esses muros denegridos 
que te deu Viriato! O açoite echoa; 
os cavallos contorcem-se engatados; 
o conductor espera. . . Eia, morgados! 

Sus, sus, formosas filhas do Pavia, 

que sois chamadas — bellas — por tão longe! 

vinde todas! é grata a romaria! 

Só, vive o crime, o desditoso e o monge. 

A Coimbra! a Coimbra! a estrada é bella! 

que pittorescas regiões serpeia! 

d'um lado, o Caramulo; do outro, a Estrella; 

e defronte, o Bussaco, o solitário 

altar de Deus e tumulo da França, 

que no silencio e na mudez descança; 

que esconde no seu bosque o seu mosteiro 

deserto, aberto, vão! como o sacrário 

d'onde roubaram vaso e pão sagrado. 

Tal guarda o amor na ausência uma alma tema; 

tal guarda o cão fiel sepulchro amado. 

Sobre as cristas da Estrella, a neve eterna; 
no Caramulo negro, o eterno fumo. 
Ali, relvas, rebanhos, pegureiros, 
faliam de Braz Garcia e Viriato; 
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aqui, de cada oiteiro erguido a prumo, 
serranos, caçadores, carvoeiros, 
mostram aos pés do serro escuro e ingíato 
o florido pomar dos seus Besteiros! 

De toda a parte a magestade, a gloria, 
que se aprende nas folhas d'uma historia, 
que ao neto ensina o avô; ao rio., a fonte; 
que, se esquecer ao plaino, lembra ao monte. 

No meio doeste abrapo de gigante 
que cerram as montanhas do horisonte, 
die passo a passo o variar constante 
de hortas, jardins, florestas e pomares, 
horisontes, e cUmas, e estações, 
terrenos, perspectivas, aguas e ares, 
e as mudanças de trajes, de Unguagem, 
de caracter, costumes, condições, 
prestam vivos esmaltes à paizagem. 

Chegando junto á ponte da Ortigueira, 
demorae-vos um pouco, viandantes, 

na solitária ponte^; 
refrescae-vos nas aguas d'essa fonte, 
e descançae á sombra feiticeira 
de seus myrtos, roseiras e chorões, 
que tendes de subir longa ladeira. 
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Subi. Achaes no solitário monte 

uma choça de taboas triste e pobre, 

e nella, ou junto d'ella, o cantoneiro. 

E, se olhardes d'ali para defronte, 

rio abaixo, vereis que se descobre 

no fundo, na raiz dlngreme oiteiro, 

em profunda garganta de montanhas 

onde o rio passou, minando um serro, 

outra mais pobre choça. . . antes — caverna !- 

de rocha negra e tecto de cohneiro. 

Uma noite fatal, nesse desterro, 

fabricaram os génios da vingança 

essa masmorra, esse infernal encerro, 

onde o não visse Deus, o mundo, a esperança! 

lançaram fogo em torno ao bosque e ao mato, 

arrancaram a hervinha da ladeira, 

« 
para que o solo nu, crestado, ingrato, 

afugentasse a moça cantadeira 

e os pastores! mas Deus, que tudo vé, 

por indignado, semeou-lhe ao pé 

a mais viçosa e fresca laranjeira! 

Rara vez, rara noite, um fumo ténue, 
bafo, signal de vida em casal ermo, 
sae, quebra e se condensa em torno á choça! 
tal como um véu de crepe enluta e encobre 
um rosto macerado e um seio enfermo. 
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Ali não soa um echo ! um riso ! lim ai ! 

nem blasfémia, nem prece! 
O sol, o pae dos pobres, se ali dece, 
quasi sempre nublado è mal distincto, 
vê, alumia, chqra! . . . não aquece 
a mudez tumular d'este recinto. 

Aqui tendes a Ucha, 



Ha já dois mezes 
que passaram as festas de Sant'Anna; 
todos folgaram muito I oh! quantas vezes 
se faUa inda nas festas! ... A cabana. . . 
o esquife da leprosa, esse faz dó! 
roubou-lhe. . . tudo! tudo! um desertor! 
roubou-lhe a filha, o seu amparo e amor! 
e a leprosa ficou. . . mais morta! — só. 
Eis porque este silencio tão gelado! 
este luto que ensombra o monte e o prado! 
esta dor sem chorar que faz horror! 

Sentada entre a porta aberta, 

á branda restea furtiva 

do pallido sol d'outono, 

vé-se a leprosa Delfina. . . 

entre dormente e desperta, 

entre a inspmnia, o sonho e o somno. 
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Uma vez, a face inclina 
para sobre os seus joelhos, 
outra, a levan^ta e murmura, 
e entre-abre os olhos vermelhos. . 



Deus, que horror! ai! como a lepra 

corroe, come, encrusta, enruga, 

cútis que foi tão formosa! 

como absorve, como enxuga 

a seiva d'uns lábios bellos! 

e como cresta e cobreia 

faces que foram de rosa, 

e amarellece os cabellos! 

e como retorce, esmaga, 

e devora lentamente 

dos pés e das mãos os dedos, 

essa escondida serpente, 

sem lhes abrir uma chaga! 

fe amortece uns olhos ledos 

dentro d'essa orla de fogo 

que nas pupillas reluz 

e que as pálpebras inílamma!* 

carvão ardente sem chamma! 

ferro candente sem luz ! . . . 

E após estragos enormes. 
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á victima consumida, 
pára horror da natureza, 
deixa. . . fragmentos infonnes, 
de braços, que não tém vida! 
de pés, que não tém firmeza! 



Mal atado na cabeça 
sobre o revolto cabello 
tem velho lenço de seda 
que o fumo fez amarello. 

Aos hombros. . . Onde ha pincel 
que possa pintar seus trajos?! 
capoteira . . . de . . . burel . . . 
de pellucia. . . de bocados! 
disforme andrajo d'andrajos! 
e todos dilacerados, 
vis, esquálidos, pendentes! 
porque o monstro da miséria 
tem fome, e garras, e dentes. 

Tem, a guardar-Ihe uma chaga 
d'um calcanhar todo em sangue 
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que se queimara na chamma,' 
um pé de meia, tão velho, 
que se deslaça e descama, 
e nem lhe agasalha o artelho. 

Queima-se muito a leprosa! 
o lume come-a! . . . que importa? 
acha uma chaga horrorosa 
e sorri! .. . se a carne é morta! . . . 

A saia 

...... Quem me diz de que era a saia 

que mal cobria essa nudez nojosa? 
era seda, ou burel? pano, ou cambraia? 
^era verde? era negra? azul? ou rosa?. . . 

Era tudo!... era nada! 
Era um traje de mascara andrajosa, 
representando a sorte amaldif oada. 
Era prece e blasfémia! arranco e praga! 
legenda escripta em mysteriosa lingua, 

plangente e vaga, 
em mil vários papeis com varia tinta! 
pregão extremo de quem morre á mingua! 
arremedo phantastico e eloquente 

dos espelhos do intuno, 
quando a voz da consciência austera e seria 
a alma convida a contas e a conselho ! 
A saia era a eloquência da miséria! 
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A saia era a consciência I 
ali, cada remendo era um espelho 

a que a fátua excellencia^ 

a ignara sociedade, 
podia ver o rosto seu disforme 

e tremer da verdade! 

A saia. . . Era mn poema 

aquelle andrajo enorme ! 

farda de gala e dó 

dos corpos da indigência! 
o =henedictum nomen Dei= de Job ! 
o ==Mane^—Thesel — Phares= da opulência! 

A saia era um brasão 
a retratar no escudo esquartelado 
as guerras, os trabalhos, a nobreza 

d'uma grande nação . . . 
da maior das napões! povo emigrado, 

que se ch^md. pobreza! 
nómada, cuja pátria é o mundo todo! 
párea da sociedade, cuja mesa 
são as pedras da rua! e a cama — o lodo! 

A saia era um pendão 
que a desgraça hasteava alto, bem alto, 
ao pé das fatuidades da grandeza, 
para seu vilipendio e seu baldão. 
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A saia pois que a. veste 
é a alva do precito; 
tem cheiro a funeral 
e lembra o sambenito. 

Eis a Delfina do mal, 

sentada entíe a porta aberta 

á branda restea furtiva 

do pallido sol d^outono, 

entre dormente e desperta, 

entre a insonmia, o sonho e o sonmo. 

Véde-a. . . Ó Deus! que sonho a agita? 
que pensamento a persegue? 
Agora, um.espectro evita! 
logo, a fimda magua entregue, 
a soluçar tristemente, 
inunerge em lethal quebranto, 
e deixa pender a frente ! 
e deixa correr o pranto! 

Murmura!... 

Ouvi-a: 

— «Ai! se inda me vivesse o meu querido Bento, 
seria o meu amparo! o meu bordão seria! 
O filho da minh'alma, ouvindo o meu lamento. 
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viria soccorrer-me ! Embora tu, Maria, 
cega por amor impuro . . . 

indigno amor! 
me deixasses, sem cuidares 

dos meus pezares, 

da minha dor! 

Deixa-se assim quem nos cria 

entre beijos e caricias, 

que são na terra as primicias 

do amor celeste?!... 
Olha para ti, Maria! 

-que me mataste ! 

que te perdeste!... 

Foge, António! longe, ai! longe!. 

Deixarem a morta em vida 
neste sepulchro escondida! 
só I ... tão só co'a sua magua! 
sem pensares, tu, Maria, 
que tua mãe não podia, 
neste paiz tão alpestre, 
colher um fructo silvestre, 
encher uma bilha de agua! 
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Querer fallar, e assuslar-me . 
o accento da minha voz ! 
Querer andar, e arrastar-me 
como a serpente na brenha! 
Ver a dois passos o mato, - 
sem ter um feixe de lenha! . . . 

Ai, Maria! 
ninguém no mundo presume 
quanto, em noite húmida e fria, 
me doe chegar-me á lareira, 
sem ter quem me accenda o lume. 



Só tu. Deus, Senhor, que habitas 
o teu céu azul sem termo, 
lanças vistas de bondade 
ás solidões do meu ermo ! 

Só tu me guardas do vento, 
me abrigas da tempestade, 
e, por mão da caridade, 
me dás conforto e sustento. » 
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Que dor aquella! que martyrio intenso, 

curtido assim, na solidão! no olvido! . . . 

Que mudo pranto num pragal caído 

não brota a flux d'um corapão de mãe ! . . . 

E o tempo corre no seu carro immenso ! 

o outono, o estio, a-primãvera, o inverno, 

hão de volver-se no seu giro eterno, 

e . . . ninguém hoje ? ! . . . inda amanhã ninguém? ! . 



Dizem que o Aljube tem sinistras vozes, 
miasmas, vermes, maldipões e pragas; 
que lembra o inferno esse tinir das bragas 
contra os lagedos da prisão sem luz; 
que ha monstros lá, como os leões, ferozes, 
que tém na fronte a maldição accesa, 
e saturnaes em cuja ascosa mesa 
Satan se invoca, e se maldiz a cruz ! 

Job, sim, foi martyf, que se viu mirrado I 
chagas no corpo, mil angustias n'alma! 
teceu-lhe a c'roa do martyrio, a calma 
com que da vida via abrir-se o nó! 
Tem o que morre um só lenpol gelado, 
silencio e vermes no ignorado abrigo, 
onde lhe furta o solupar do amigo 
campa chumbada entre o pó vivo e o pó ! 

Mas á masmorra tenebrosa, immunda, 
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onde se roja acorrentado o crime, 

entre as blasfémias com que a dor se exprime 

d'esp'rança um raio muita vez sorri! 

e aqui, a presa da soidão profunda 

despende a vida em cada nova chaga ! . . . 

Da luz da lampa que se agita e apaga, 

os raios sobem! . . . nenhum volta aqui! 

De Job o nome inda é fanal de gloria 
aos que padecem neste vali' d'horrores! 
ai! perdeu tudo entre miséria e dores: 
filhos, esposa, bens, saúde e irmãos! 
mas se disforme nol-o pinta a historia. 
Deus, apiedado ante esse horror profundo, 
para limpeza do seu corpo immundo, 
deu-lhe um tijolo e conservou-lhe as mãos! 

Se é muda a campa, e negro olvido a ensombra, 
o que descança no mysterio enorme 
não vé, não sente, não tem pena, — dorme! 
que a fria lousa que nos causa horror 
presta, aos que choram, protectora sombra, 
e aos desgraçados, festival bonança! 
mas ver-se morta para toda a esperança, 
e achar-se viva para tanta dor! . . . 
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Olhos que tendes lagrimas 

diante d'essa cruz, 

aquellas dores sevas 

que vedes, ai! compunge m-vos! 

deixae aquellas trevas! 

voltae-vos para a luz ! 



Entre os giestaes da Laceira, 
juntando ramos e lenha, 
vão e vem dois pequenitos 
tão gordos e tão bonitos, 
que vel-os andar faz gosto. 

Dez annos tem RosaUna; 
doze terá Seraphim; 
ambos irmãos. 

A menina 
tem mais esmalte no rosto 
e mais meiguice, que, emíim. 
sempre é rapariga. 

O irmão 
é mais robusto; podéra! 
por isso Deus o fez homem. 
E tem força em cada mão . . . 
ira e raivitas, do fera! 
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Se em lutas de braço a braço 
por ora fica vencido, 
deixem-m'o ser mais crescido, 
e, se poderem, que o domem. 
Heis de ver o heroe d'então ! 

Vé-se ali mesmo no monte 
como elle se impõe á irmã, 
guia, guarda e valentão ! 

Quando a débil Rosalina 
tenta destroncar da urgueira 
algum rebentão mais grosso, 
luta embalde purpurina 
de porfia e de canceira; 
e vae sentar-se por fim, 
triste de ser pequenina. 
Depois resigna-se, e a medo 
pede auxilio: 

— «Seraphim! 
vem ajudar-me! não posso 
arrancar este gravanço; 
não quebra, não dobra, 
por mais que me canfo ! » 

Seraphim chega num pulo, 
e diz á formosa irmã: 
— «Arrede-se lá, fidalga! 
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olhe não quebre os anneis! 
As mãos dos homens têm callos, 
mas tém os dedos mais sãos! 
Vejam I que urgueira tão grande! 
ih! que grossura de tranca! . . . 
quanto dás a quem t'a arranca 
somente co'uma das mãos?» 

Diz; num momento, . 
raiz ao vento! 

Ás vezes Seraphim 
diz para Rosalina: 

— «Ouves, fidalga? imagina 
que um lobo grande e esfaimado 
se erguia de boca aberta 

a teus pés d'esse silvado ! . . . » 

Já d'um pulo a irmã formosa, 
pallida, a tremer de medo, 
arquejante o coração, 
transpozera o curto espaço, 
galgara o mato, o rochedo, 
e caíra aos pés do irmão, 
que a contempla e ri, 
e lhe diz, erguendo o braço 
- com ares de protecção: 

— «Ó medrosa! eu estava aqui! » 
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Pois, apesar de tão robusto e audaz, 

eu sei de que tem medo, e muito medo, 

o nosso pequenito Ferrabraz. 

De que 6?! . . . Direi, mas peço aqui segredo: 

treme de lobis-homens e defuntos 

o dos encantamentos do bruxedo! 

Uma vez Rosalina 
ficou-se a olhar attenta! . . . 
CO os olhos muito abertos! 
co'a boca mal cerrada! . . . 

A rosa da campina 
co'as brizas da alvorada, 
a palma dos desertos 
aos Ímpetos do vento 
também assim se dobra 
e fica recurvada; 
mas nunca tem a palma 
a forma tão graciosa; 
mas nunca tem a rosa 
a cor mais nacarada. 

Serapliim sorriu-se, e quedo 
- ficou pasmado a espreital-a 
pela fisga d'um penedo. 
Como era bello e gracioso 
aquelle grupo mimoso 
sem' movimento e sem falia ! . . . 
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Em baixo, á beira do rio, 
na quebrada pedregosa, 
erma, negra, horrenda, a Ucha; 
sentada á porta, a Sagucha, 
pobre, só, triste, chorosa. 

Mal Rosalina a descobre, 
a impor. . . a pedir silencio 
estende a mão pequenina ! 
e sem bolir, por momentos, 
ficaram-se ambos attentos: 
Rosalina, para a pobre ; 
cUe, para Rosalina. 



Ai! se através dos teus prantos 
para os ermos da Laceira 
olhasses, pobre Delfina! 
viras o sol no occidente 
a coroar-te dois anjos 
com diadema refulgente, 
e a franjar-lhes azas brancas, 
d'oira e d'azul transparente ! . 
e tu disseras: 

— «Meu Deus, 
teus anjos vem! soa a hora! 
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que eu vejo abertas agora 
as áureas portas dos céus! 

Sou martyr, mandas-me a palma! 
meu corpo emflm se deslaça ! . . . 
com elles me despa a grapa! 
com elles suba a minh'alma! » 

Não viu! seus olhos não viam; 
cobria-os o pranto amargo, 
pranto que não desce á face^ 
que, se não morre em lethargo, 
volve á fonte d'onde nace. 

— «Ergueu-se o vento da tarde, 
e vem tão frio! — diz ella. — 
Lar em que o lume não arde 
é como a campa: enregela! 

Ó sol, se te demorasses 
sentado sobre essa penha! .... 
aqueces-me o seio e as faces ! 
bem sabes, não tenho lenha! 

Não deixes o vali' sombrio ! 
não transponhas o arvoredo ! * 
Não fujas, sol! tenho frio! 
não vás dormir! tenho medo! » 
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— murmurava baixinho Rosalina, 
tremendo-lhe na voz a caridade 
e accendendo-lhe a face purpurina — 

ha de morrer assim 
a Delfina do mal? pobre Delfina! 
Tem frio a pobresinha! e nós que temos 
tanta lenha no lar, roupa tão boa, 
démos-lhe a lenha que ajuntámos! dêmos! 
Diz sempre a nossa mãe, que não perdoa 
o pae do céu ao que tem muito, e ao pobre 
não quizer dar a parte que lhe sobre. » 

Dizia-o co'as mãos postas, 
agora olhando o irmão, e agora o céu. 
E, leve como a pomba, quando escolhe 

carumas para o ninho, 
corre, procura, abraça e toma ás costas 

o próvido feixinho 
que ajuntou, que enfeixara, e que era seu! 
Corria monte abaixo ! . . . eis que lhe tolhe 
os passos Seraphim: 

— (c Pára, louquinha ! » 
lhe diz, tremendo, o irmão, com voz sumida, 
paUido o rosto, os olhos encovados, 
e os cabellos em pé. 

— «A pobresinha 
— lhe tornou assustada c conunovida 
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a meiga irnjã — não tem lenha no lar! 

tu, meu irmão, és bom! roubar-lhe a esmola 

é ser mau e ladrão ! 

e ser ladrão, de quem? ! . . . 
Repara como choro; hoje ao serão . . . 
o pae beija-me sempre, e ao ver-me triste 
ha de me perguntar porque chorei/ 
verás como te ralha, e a santa mãe, 
e o pae 'do céu que o sabe. Eu lhe direi 
como tu foste mau, que me aífligiste 
por eu ser boa! Oh! não! não tens perdão! » 

— «Ouve! escuta, Rosalina! 
escuta um momento só! 
ou foges d'essa Delfina, 
ou eu te deixo aqui só, 
e parto. A noite vem perto; 
os lobos co'a noite vem; 
e tu ficas sem ninguém 
neste maninho deserto . . . 
Jesus ! tu cães, Rosalina ! . . . 
apertas-me tanto o braço! . . . 
Basta já! não tenhas medo! 
agora toma este abraço, 
e vou contar-te um segredo : 

Vés alem, mesmo defronte, 
esse negro serro?» 
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— «Vejo!» 

— «E vês no fundo do monte 
essa escura penedia 

onde nem musgo se cria? . . . 
alem!., alem!...» 

— «Vejo tudo.» 

— «Chamam-lhe a Ponte do entrudo; 
ponte mà! Por baixo d'ella, 

muito fundo, muito fundo, 
- passa outro rio escondido, 
dando uns ais de moribundo 
num borboriíiho confuso, ' 

emquanto encachoa as ondas 
pelas soturnas barrocas. 
Vês este penedo erguido 
como totre sem janellas?» 

— «Vejo, sim.» 

— « Chama-se o Fuso, » 

— «E aquellas penhas redondas 
alem?» 

— « São as Maçarocas. » 

<» 

— « Quem serão as fiandeiras 
que podem torcer nos dedos 
taes fusos, que são rochedos?» 

— « Quem serão ? ... as feiticeiras ! » 

O feixe que a menina segurava 

caiu-lhe prompto ao chão! 
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de purpurino, o rosto ficou livido! 

tremente o coração! 
Foi conchegar-se ao seio que arquejava 

de seu pallido irmão! 

— «Não tremas tanto, mulher! 
eraquanto estiver conitigo 
teu irmão, não corres perigo. 
Escuta o que vou dizer. 

Toma-me bem sentido em quanto eu conto: 
Quando a lua não vem, oú quando é posta, 
em cada noite á meia noite em ponto, 
descem para este vali' de cada encosta 
sombras que soltam ais; e o pé mais prompto 
não as segue jamais ! ninguém arrosta 
co'a morte quasi certa. 

O mundo é todo negro; a mata escura, 

calada como os mortos, e deserta, 

começa a ramalhar á meia noite 

e a estalar sem quebrar! mas não que a açoite 

um sopro só de vento. 
Um demónio vermelho vem do sul 
a cavallo numa águia de fogo; 
chega á Ponte do entrudo, e num momento 
'faz um grande remoinho e desce logo; 
assenta-se no chão, puxa d'um raio, 
e accende uma fpgueira muito azul. 
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A luz que d'ella vem tusca e rebusca, 
olhando para tudo de soslaio, 
porque teme encontrar signal de cruz 
que o faça revirar a cara fusca 
e voltar aos infernos d'onde veiu ' 
depois, p5e-se a escutar medonho e feio 
se acaso al^ma voz falia em Jesus. 

Se nada vé, nem ouve, atrepa ao Fuso, 
solta agudo assobio, que se espalha 
como gritos de morte pelos echos, 

tristes almas penadas 
qiie o demónio semeia pelos montes 
para saber o que se faz no mundo. 

Mal o assobio parte, 
os rios ficam seccos 
e ouvem-se pelas fontes 
umas palavras muito lastimadas 
e uns cantares que vem de muito fundo. 

E accendem-se no vair milhões de luzes, 
que voam, param, sobem, descem, girara, 
azues, verdes, vermelhas, amarellas, 
a ferver em cachões, a borbulhar . ... 
É como se de noite ali caíssem 
do céu muitas estrellas 
e começassem loucas a dançar, 
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por ficarem de todo espavoridas 
do as acordarem no primeiro somno: 
sao as gotas do orvalho d'esles campos 
que o demo assopra, accende, e ficam soltas; 

e as floritas do outono 
que muda o encantador em pyrilampos. . . » 

— ((E que são pyrilampos?» 
— ((São as borboletinhas de luar 

que andam de noite ás voltas 

no meio do pomar 

a subir e a descer, 
que se te accendem se as estás a olhar, 
e que se apagam quando as vaes colher.. 

Mas não pára inda aqui: nos pinheiraes 
começam de se ouvir grandes risadas 
e d'esvoaçar uns negros passarões 
que se ajuntam nos ares em manadas. . . 

como as nuvens pejadas 
que trazem os relâmpagos e o vento 

em noites de trovões, — 
quando o pae se ajoelha ao pé do lar, 

eu digo as orações, 
tu choras, e a mãe busca o ramo bento ! 

Esses pássaros maus são feiticeiras 

e bruxas (são as velhas), 
que, para se evadirem dos casaes. 
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ao dar da meia noite, untam-se todas, 
cabellos, pés e mãos, pescoço e orelhas, 

com óleos infernaes, 
e dizem ao demónio esta heresia: 
— Lindo bode e senhor! (Chamam-lhe bode 
por ser cornudo.) A c[uem por si não pôde, 
faça uma graça a tua bisarria: 
quero- te ir visitar; 
faze-me ave á tua escolha, 
que eu quero voar, voar, 
por cima de toda a folha, — 
Diz, e sem mais estorvo, 
lá vae a bruxa ao ar, 
coruja, noitibó, morcego, ou corvo ! 

Por entre as moitas de carqueja e tojo 
ora se erguem ao ar, ora se somem, 
umas vezes saltando, outras, de rojo, 
bichos de quatro pés e caras d'homem. 
São tristes lobis-homens que em manada 
andam de rastos a cumprir os fados, 
e lá se vão por mandos seus»peccados 
para a Ponte do entrudo amaldiçoada! 

E ali tudo se junta; apagam-se os luzeiros; 
a mata flca muda, e inteira a escuridão! 
o vento nem bafeja as ramais dos pinheiros; 
o mocho entra na toca; o sapo entra no chão ! 
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Alem, na Ponte do entrudo, 
empoleirado em seu tlirono, 
o infernal augusto mono 
dá a beijar o pé felpudo 
ás bruxas acocoradas 
e aos lobis-homens sombrios. 
Tem muitas prendas guardadas 
no bojo d'um grande cofre, 
e aquece os membros esguios 
ao lume, que cheira a enxofre. 

Depois, a corte maldita 
ali relata á porfia ^ 

seus estragos, e dá conta 
dos males que fez de dia 
aos meninos, ás piaras, 
aos vinhedos, ás searas, 
e aos velhinhos, tanto monta. 

Uma diz que deu feitiços 
d'amor a duas rivaes; 
outra, que fora aos silhaes 
matar o gado aos cortiços. 

Uma, .assara uma cordeira 
viva á luz d'uma candeia; 
outra, enredara uma teia 
que inda estava na urdideira. 
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Aquella, espreitara uns noivos, 
e teve a grande ventura 
de os levar á sepultura 
co'uma peçonha nuns goivos. 

Mais uma, torce os destinos ' 
felizes das creaturas, 
e entra pelas fechaduras 
sugar o sangue aos meninos. 

Outra, deu feitiço ás hortas, 
e ao dono, um terçol num olho, 
deixando-o calvo e zarolho, 
e em cima co'as pernas tortas! 



A Delfina do mal. . . que pensas, Rosalina? 
que passa toda a noite a suspirar na Ucha? 
Oh! Deus te livre a ti das mãos d'essa Delfina! 
a velha que ah vés é bruxa e grande bruxa! » 

— « Jesus ! pois será verdade ? 
não posso crer, Seraphmi! 
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vê! chora tanto! é maldade 
fallar d'uma pobre assim! 

Olha ! as mãos sem um só dedo ! 
e as chagas de cada pé ! . . . » 
— « É ! foi-me dito em segredo ! » 
— «Mas é mentira!» 

— «Nãoé!» 

— ^«Tu mentes, mau menino! A tua voz suave, 
mocinha loira e bella, é santa, e Deus a ouviu! 
Calunmiar um pobre é sempre culpa grave! 
Vem, Rosalina, vem, que Seraphim mentiu! » 

Quem disse estas vozes? quem vfeiu á mofina 
ladeira da Ucha, sósinha, e tão nobres- 
palavras soltara? Quem foi? — Josefina, 
o archanjo da aldeia! o arrimo dos pobres! 

A rosa singela, ciúme dos lyriosí 
a vú-gem formosa, rival dos amores! 
o orgulho nas festas! a irmã nos martyrios! 
conforto de tristes! remédio de dores! 



Inda o sol na despedida 

viu co'a luz d'um raio incerto 
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que no tugúrio deserto 
já havia calor e vida. 

Seraphim vinha da fonte 
co'a bilha que trasbordava, 
e Rosalina apanhava 
maduros fructos do monte. ' 

E Josefina? a senhora? 
a fidalga tão formosa? 
fizera a cama á leprosa! 
varria a casinha agora! 

Tudo eram murmúrios, fadigas, perfume, 

cuidados, caricias e alegre canceira, 

na cama fofinha, na cejia, e no lume, 

que em chammas zumbia na humilde lareira! 

Tudo eram suspiros de aíTavel transporte ! 
suaves palavras d'amigo conforto! . . . 
Á barca perdida sem rumo, sem norte, 
sorria uma esp'ranpa, mostrando-lhejim porto! 



Após momentos, a Ucha 
ficou só, maâ farta e quente. 
" Sentada ao lume, a Sagucha 
dizia com voz tremente : 
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— «Bemdito, ó rei das estrellas! 
bemdilo seja o teu nome ! 
bemdito, Senhor, que velas 
pelos que tem frio e fome. » 
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CANTO III 



PACIÊNCIA, 



Deus dedit, Deus abstulit. . . sit 
nomen Domini beDedictum. ^ 

Job. 



Ó solidão, és triste! és temerosa! 
De noite, quando os echos das quebradas 
calam a estranha voz, e nas montanhas 
nem murmuram as brizas maguadas, 
"nem carpe aò longe o som d'harpa saudosa, 
nem freme a selva em vibrações estranhas, 
e dormem céus, e valle,.e roble, e montes 
na profunda mudez dos horisontes, 
és triste, ó solidão! és temerosa! 
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Embora esplenda o firmamento em lumes, 
embora o lago lhes reflicta as flammas, 
embora ao roble que não tem queixumes 
o rocio despa e lhe salpique as ramas, 
e a flor aspire mysticas fragrâncias, 
e a lua, triste, absorta, silenciosa, 
caminhe no infinito soUtario 
como' um phantasma envolto num sudário, 
és triste, ó solidão! és temerosa! 

Quem te não teme? quem, mudez nocturna? 

falle o monge, o poeta, o justo, o forte I . . . 

Ai da que vive em solitária furna, 

talvez pedindo as solidões da morte ! 

Ai da indefeza, mutilada velha, 

tão sósmha, tão pobre e tão saudosa; 

sem filhos e viuva! . . . e canta e vela ' 

emquanto dura a chanmia na lareira; 

mas quando a chamma for extincta. . . ai d'ellal 

era-lhe abrigo, e luz, e companheira, 

e fica ... a solidão mais temerosa ! . . . 



Canta a leprosa Delfina 
sentada á sua fogueira; 
jamais foi no mundo ouvido 
nem canto mais dolorido, 
nem mais triste cantadeira! 
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Canta. . . por gastar as horas! 
por afugentar o medo! 
e neste cantar, que é luta, 
á chamma a acompanha,^ escuta 
de fora, mudo, o arvoredo. 
0. olhar triste e afpgueado 
passeia na escura estancia; 
num velho berço vasio 
prende-o emflm torvo e sombrio, 
e canta uns cantos da infância: . 



— «O berço é barquinha leve, 
e a minha filha vae lá; 
cruz d'oiro, enxoval de neve, 
sua mãe tudo lhe dá. 
Ah!..-, ah!... 

Voga! ao largo! espaço em fora! 
dorme, anjinho, dorme já; 
chegando ás praias da aurora, 
o Senhor te acordará. 
AhL..ah!... 

Mão no leme, outra na vela, 
pobre mãe velando está; 
em passando a ultima estrella 
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pára a barca; o céu é lá. 
Ahl...ah!... 

Phantasmas, fugi! fugide! 
anjo da guarda, vem cá! . 
se dorme, tu lhe preside; 
se acorda, espera que eu vá. 
Ah!...alil...)) 



Interrompe-se a triste ! . . .Um canto ao longe 
quebra a mudez da noite silenciosa; 
treme a Sagucha, e alvoroçada escuta, 
como a timida lebre que presente 
ao pé do seu covil os caçadores. 

Dizia o canto que se ouvia ao longe : 

— «Porque te escondes, Maria? 
vejo-te sempre; não fujas! 
sou como as águias dé dia; 
de noite, como as corujas. » 

— «A voz canta nos altos da Laceira 
— murmurou ella; — algum pastor que passa 
com seu gado inda agora! . . . Deus permitta 
que os lobos o não sintam. Tive medo. » 
E tornou a cantar num tom mais alto, 
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como se desejasse annunciar-se 
ao viandante incpgnito: 

— «O berço é barquinha leve, 
e a minha filha vae lá; 
cruz d'oiro, enxoval de neve, 
sua mãe tudo lhe dá. 

Ah!.... ah!...» 

De novo o canto ao longe, e mais distincto: 

— <(És como a lebre na brenha 
por fugires de ser minha; 
eu, como a roda na azenha, 
que anda sempre e não caminha. » 

— «O canto desce monte abaixo ! . . . acaso 
moleiro que foi tarde á freguezia 
e volta ao seu moinho ! ... Mas se fosse 
perdido estranho em meio d'estas fragas?. . . 
Se elle me ouvisse a minha voz . . . quem sabe? 

Volve á terra a leve barca, 
minha filha não vem lá! 
eis fugida a pomba da arca; . 
anjo da guarda, onde está?!» 
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Perdeu-se ao longe a derradeira nota. . . 
o silencio recresce ... a velha escuta! . . . 
nem mais um som d'essa canção d'amores 
chega de fora á solitária estancia! 

— «Ninguém! ninguém! — diz ella — 
meu canto ouviu de certo . . . 
que o guie amiga estrella! . . . 
E a voz vinha bem perto ! . . . » 

Havia aqui, não sei que extincta esperança! 
não sei que pena occulta! A quem padece 
dá qualquer voz modulações de prece; 
qualquer astro do céu, luz de bonança. 

O mundo é sempre o mesmo; em nós demora 
espeího em que se altera quanto existe; 
conforme for nossa alma alegre, ou triste, 
assim o mundo nos sorri, ou chora. 

Só 6 soidão completa a sepultura. 
A acompanhar-se a si, já que era só, 
continuou cantando a sem-ventura. 
O fallar só é conversar comsigo ! 
é duplicar o ser, crear-se abrigo, 
companhia, familia, esmola e dó; 
é dividir em dois o coração: 
dar um á dor, dar outro á caridade; 
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que um chore, outro sorria. 

A humanidade 
tem instinctivo horror á solidão. 

— «Bordei-te enxoval de linho, 
touquinhas de tafetá; 
a alfazema e rosmaninho 
^ cheira o berço, e choras, má?! 
Ah!... ah!...» 



— «Com que, ha meninos em casa?.'" 
-^diz uma voz junto á choça — 
mais outro peixe na braza, 
visto que a famUia engrossa! 

Vão lá fiar-se das velhas! 
d'estes annosi a Delfina! . . . 
já lhe furaste as orelhas? 
já deste o peito á menina? 

Pois, senhora, é caso novo ! 
tu, doente, e velha, e feia! . . . 
depois, que não falle o povo! 
e que não murmure a aldeia!» 

—«Já basta, maldizente! — diz sorrindo 
a Delfina do mal, que conhecera 
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a voz motejadora do Ricardo — 

a porta 6 franca, e o pobre lar tem lume. » 

— «Seja Deus nesta casa! — e entrava a porta 

Ricardo, o caçador, de bolsa ao lado, 

bigode retorcido e botas brancas, 

polvorinho e chumbeiro a tiracoUo, 

espingarda na mão, chapéu à banda, 

e o Raio, o seu lebreiro, a acompanhal-o. — 

Dizem que João Quinto algumas noites, 

disfarçado em saloio, percorria 

as ruas de Lisboa, e ouvia casos 

de tal patifaria que pasmava. 

Eu, como o grande rei, venho a deshoras 

percorrer meus domínios; só não jogo 

ás escuras, como elle, as estocadas, 

nem tenho uma Odivellas. 

Ha quem diga 
que mais formosas freiras nunca houvera, 
e que o bom rei já Ua o breviário 
como um frade Bernardo! e mais se conta 
que, mais do que ás matmas, la ás vésperas, 
e preferia ao coro . . .^o dormitório ! . . . 
Eu nada sei, nem tu; que apesar mesmo 
de teres presumppões de grã doutora 
(Deus perdoe ás tontices da madrinha ^ 
que te ensinou a ler!) és velha e tonta! 
e sabes que prohibe a Santa Igreja 
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isto de assoalhar vidas alheias! 

e então vidas de reis, que são sagradas, 

e não tém peccadilhos como a gente ! 

se os tém (que eu nunca vi!) são d'outro lote: 

são peccados augustos! soberanos! 

d'um sabor como tu nunca provaste, 

nem eu hei de provar por meus peccados! . . . 

(Que blasfémia, Jesus!) — por minha dita! 

De quanto eu disse espero, boa velha, 
que não tenhas ouvido uma palavra, 
o que me priva do celeste goso 
de te pedir aqui perdão do escândalo. » 

Calou-se; 
encostou á parede a arma voltada, 
compoz junto á fogueira um ninho ao Raio, 
foi pendurar na cronha o trem da capa 
e sentou-se a fumar. 

Havia ali que perguntar? havia; 
mas que receio lhes tolhia as vozes? . . . 
Quebrou ella o silencio: 

— «Uma visita á Sagucha 
d'um taftd a horas mortas?! » 

— «Tinha saudades da Ucha, 

e a noite não tranca as portas.» 

6 
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Novo silencio . . . de quem pensa e espera. 



— (( Quando entrou fallava e ria, 
e agora tão triste e mudo ! . . . » 

— «Eu poupo a minlia alegria; 
quiz ver-te, vejo-te, eis tudo. » 

E com visível intenp ão corria 
com inquieto olhar a casa toda. 

— tf Olá ! que riqueza e aceio ! . . . 
a cama tão repuxada! 
loicinha tão bem lavada! 
lenha aqui e o lar varrido! . . . 
alguma fada cá veiu ! » 

— «Foi anjo. . . e fada, acertou. » 

— «Tem azas sob o vestido, 
ou tem varinha, Delfina? )> 

— «Varinha e azas.» 

— «E o nome?» 

— « Adivinhe ! » 

— «Josefina!» 

— «Josefina; adivinhou.» 

— «E a morgadinha formosa 
veiu sósinha?» 

— «Isso sim! 
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— ^w^-»^ — 

trouxe, por aia, uma rom; 
e, por guarda, um seraphim, » 
— «Foi pois visitada a Ucha 
por toda a corte celeste ! 
devia ter semelhanças 
d'Eden o paiz agreste. 
E trouxe-te acaso esp 'ranças? ...» 

— «Nenhumas! trouxe conforto; 
veiu trazer paciência 

ás agonias d'um horto! » 

— «E tu esperas?...» 

— «Quem sabe?! 
espero! não sei mentir! 
sinto fugir a existência, 
mas, antes que a vida acabe, 
a minha filha ha de vir! » 

— «Pobre mulher! e tu queres 
apertal-a ao coração, 
abençoal-a . . . perdoar ...» 

— «Oh! dizei: — pobres mulheres! — 
pois não é nosso condão 
despender a vida a amar? ! . . . » 



Dos olhos treme a debruçar-se o pranto; 
abaixa o rosto; sobre a mão cerceada 

as lagrimas estanca, 

e na costra enrugada 
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ficam luzindo, como luz o orvalho 
de tronco secco em mutilada arranca. 



— «D' Albano que sabes?» 

— «Nada.» 

— «Prometteu que hoje viria?» 
— «Prometteu.» 

— «E Josefina 
saberá d'elle?» 

— «Não sabe.» 
— «Anda ha quasi um mez correndo! . 

— «E só Deus sabe por onde! 
Vede que sorte mofina; 
levei a rezar o dia, 

e o meu protector não veiu! . . . 
Quem sabe onde ella se esconde? . . . 
e quem sabe se inda existe! 
sinto o corapão tão triste 
chorar-me dentro do seio! . . . 
Ó minha infeliz Maria ! . . . 
Senhor, era meiga e boal 
perdeu-se! filha coitada! 
choro mais que a minha pena 
vél-a assim tão desgraçada! . . . 
Sabe que o mundo a condemna, 
não tem perdão, nem soccorro . . . 
fugiu . . . porque se perdeu ! 
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sabe que choro e que morro; 
chora. . . a morrer, que o sei eu. 



Nos meus braços a criei, 
neste berpo a acalentava ! . . . 
índa ha pouco recordava 
cantigas que eu lhe cantei! 



Vinheis saber d' Albano! 
esperae! prometteu que vinha, vem! 
disse-m'o o corapão, que nunca mente; 
elle sabe que espero, e Deus clemente 
acolhe sempre supplicas de mãe,» 

— <cÉ tarde, e não convida o frio outono 
a nocturnos passeios pelos montes! 
o poeta esqueceu-se da promessa 
no prosaico prazer d'um fundo somno; 
por mais presentimentos que tu contes ...» 

— «Não hajaes medo, não, que hoje se esquepa; 
alem de lhe doer a minha dor, 

são annos amanhã do seu amor! » 

— «Basta! fallou e fallou bem, Delfina! 
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Agora explico eu tudo ! Josefina, 

qae te visita sempre de manhã, 

veiu hoje á noite ... por saber d' Albano. » 

— «E por saber de mim!» 

— «Almachristãl 
ter inveja é peccado! e o confessor 
deve dar-te pesada penitencia! 
Pede ao padre te diga por favor 
(se elle tiver do mundo a vã sciencia, 

que tudo pôde ser!) 
qual tem maior poder: se o dó, se o amor! 

Emflm, seja o que for, 
eu que vinha também por saber d'elle . . . 
e por sg^ber de ti. . . longe o ciúme! 
conversarei comtigo ao pé do lume. 
Paliemos do teu berço : tu cantavas, 
a acalentar. . . o que ? » 

— «A minha esperança 

e a minha saudade ! 
Sou tão pobre, senhor, que no universo, 
do que tive, só resta a soledade ! 
de quanto nella amei, só* tenho um berço! 
pobre berço, vasio, e frio, e quedo! 

emborcado no chão ! . . . 
ninho roubado por cruel brinquedo ! 
e eu sou a rola que se carpe em vão ! 
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Nelle criei meus filhos 
com tanto aceio e amor ! . . . 
Deus dá, dispõe de tudo 
a mão do Creador!... 
Eu, como Job, me curvo, 
bemdigo-te. Senhor!» 

— «Pois que o meu gracejo em vão 
luta co'a tua tristeza, 
e na pugna porfiosa 
já que o vencido sou eu, 
expande o teu coração ! 
dá largas á natureza! 
bem vés, mulher de3ditosa, 
que o meu sorriso morreu! 
Deixa fartar as desditas 
no teu coração, Delfina! 
vem nas lagrimas bemditas 
raios da graça divina! 
Mulher que não tens esposo ! 
mãe que os teus filhos perdeste ! 
em ti o pranto é formoso 
como o orvalho num cypreste ! 
Reconta-me as tuas penas, 
irmã da noite sem brilho; 
tens de maguas larga historia; 
se o quer a voz e a memoria, 
conta a morte de teu filho. » 
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-Houve um longo silencio em que Ricardo 
fingiu não ver os prantos da leprosa, 
e erripava o bigode, como o forte 
que treme de chorar. Tossiu, ergueu-se, 
caminhou para a porta, abriu, cerrou-a, 
e tornou a sentar-se. 

Recobrada 
começou a Sagucha a narrativa: 

— «Ides ouvir, senhor, d'uma profunda pena 
a dolorosa historia. O céu quando còndemna 
aos golpes do martyrio, abre o infinito á dor! 

És grande em tudo, ó Deus! guarda-me o immenso amor, 
que eu tenho-o merecido. Á tua omnipotência 
submissa hei de offertar cumprida a penitencia 
que me impozeste! espero-o! é perto a grande luz! 
a via-sacra é finda! eu vejo erguida a cruz. » 

Vibrava-lhe na voz a conunoção sagrada! 
relâmpagos no olhar ! no gesto . . . uma inspirada ! . . . 

— «Menina me casei; quinze annos tinha só 
quando o pastor, ao dar-me o indissolúvel nó, 
disse: — Mulher, és serva; ao teu senhor te curva; 
verás que nimca a magua o teu prazer inturva, 

se és virtuosa e boa; emfim tu serás mãe! 
é Deus que te visita! a prole é o summo bem 
nas plagas do desterro; é quem na curva idade 
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olhae-me bem, senhor! . . . Findava um anno mais, 
e dava á luz um filho, a esp'ranf a de seus pães. 

Eduquei-me, sabeis, com foros de rainha 

em casa da fidalga, e aU minha madrinha 

me fez de mestra e mãe. Quando ella nos morreu 

tudo chorava triste ! . . . afflicta era só eul 

eu só! porque ao sair d'aquella casa nobre 

sabia. . . o que é melhor que nunca saiba um pobre! 

Graças ao que aprendi fiii mestra a minha vez: 

foi mestra do meu filho; e a mun,. . . a mim, talvez . . . 

que idéa horrenda, ó Deus I deveu a sua morte ! . . . 

Era moreno e esbelto! era arrojado e forte! 

era uma inveja vel-o! e eu sempre a il-o ftirtar 

ao trafego da enxada! ao mde trabalhar ! . . . 

ai do fidalgo pobre ! 

Era homem o meu Bento ; 
um dia, vem, julgae do meu contentamento! 
dizer-me o seu padrinho, um velho austero e chão: 
— Teu filho sabe muito, e vae ganhar o pão 
'co'o seu trabalho honrado; alem, na Lagwsa, 
querem-n-o t)ara mestre! — Eu choro, e de saudosa, 
era viuva já! quero negar. . . cedi! 
cedi, vendo-o tão bello! e a enxada estava ah! 

Ouvistes já fallar, senhor, d'uma alcateia 

que andava devastando a villa, o campo, a aldeia? 
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bandidos sem temor, assombro do paiz, 
feras, a quem da Estrella os rudes alcantis, 
tendo-lhes dado berço, eram guarida e fojo? 
tinham das feras tudo : o salto, a garra, o rojo ! 
O maioral bandido, o máximo ladrão, 
tinha uma alcunha vil . . . nem vol-a eu digo ! não ! 
era escutar-lhe o nome e logo um tremor frio 
corria cada membro! o rosto, de sombrio, 
. Uvido se tornava! emmudecia a voz ! 
era um profundo horror, como se entrasse o algoz ! 
cada palavra sua annunciava o incêndio, 
o latrocinio, a morte, o incesto, o viUpendio! 
sorria. . . ai que sorriso! aos tratos mais cruéis! 
das victimas guardava os dedos e os anneis! 
éreis creança vós, não sabeis nada! 

Um dia, 
meu filho era na escola; ó Deus! quanta alegria 
iria lá talvez ! . . . que mocidade e amor 
em tanto botãosinho, em tanta loira flor! . . . 
Devia ser o céu! mas perto era a desdita! 
de chofre se abre a porta! e a legião maldita 
entra! e o prende! e o leva! Ó Virgem mãe de Deus! 
como seria triste o silencioso adeus 
do mestre que partia á escola que chorava! . . . 
Ness'hora ao pé d'um berço inda eu feliz cantava! 

Por noite velha abriu-se a minha porta, e vi 
o vulto d'um bandido! eu seroava aqui 
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mesmo onde agora estou; não dei sequer um grito. 
— Santas noites, me diz; Deus seja aqui! — Maldito! 
Ímpio! blasfemador! fallar ousava em Deus! . . . 

— Quem sois, senhor? lhe digo. — Enviado sou dos céus; 
venho, moído e só, seguindo a esmo o trilho, 
dizer-vos: Mãe, correi! salvae o vosso filho! 

— De que? Jesus! e ergui-me; acaso. . . ao seu dever. . . 
calae-vos ! ... não ! fallae ! . . . meu filho vae morrer? ! . . . 

— Ó bello amor de mãe ! ha muitas esperanças ! 

não morre assim um mestre! e as pobres das creanpas? 

— Não gracejeis, por Deus! — Pois bem; caiu nas mãos. . . 

(perdoa. Deus do céu!) de meus cruéis irmãos! 

— Salvae-m'o! e ajoelhei; já tudo comprehendia. 

— A que vim eu aqui? animo! Ave Maria! 

não tem meu coração ódios, nem vicios maus: 

no inferno sou o archanjo, o lyrio entre os lacraus; 

emquanto o chefe e os mais sangram com bruta calma, 

ante o meu morto ajoelho, e rezo-lhe por ahna, 

e o lavo, e o penteio, entoando-lhe a oração : 

=Lembra'te, homem , que és pó!:^= vede se eu sou christão! 

— Horrorisaes-me ! — Ingrata! ides ouvir-me, e vede 

que injusta sois: tem sempre o tigre fome e sede; 

a sorte do bandido é a sorte de Lusbel; 

o mundo é vingativo, e a lei é tão cruel! . . . 

A noite vae no fim; já rompe o novo dia; 

o pôr do sol que nasce é o termo da agonia 

do vosso filho; é tempo! agora o seu perdão 

de vós depende : á um'hora, ao pé do rio Dão ! 
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quarenta peças d'oiro é o prepo do resgate ! 

ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate! 

O ponto é no Penedo, ao pé de S. Gemil. 

— Foje! foje de mim! cruel! blasfemo! vil! — 

Mostrou-me o seu rosário e persignou-se attento: 

— Deus manda perdoar! vá por tua alma, ó Bento, 

que é luz que vae diante! — E poz-se a caminhar! 

e via-se benzer! e ouvia-se rezar!... 

E eu fraca! e eu mulher! . . . 

Quarenta peças d'oiro! . . . 
uma riqueza immensa! os cofres d'um thesoiro! . . . 
impossível, meu Deus ! . . . Pedir . . . e quem as tem? ! . . . 
roubar . . . roubar ! . . . Jesus ! cala-te, pobre mãe ! . . . 
vender. . . o que? . . . a mim? ... a minha linda filha 
que dorme no seu berço? . . . Ucha? . . . enxoval? . . . mantilha? . . 
a ferrugenta enxada? ... o vaso do alecrim? . . . 
a cruz do meu rosário? . . . é benta e de marfim! . . . 
Quarenta peças d'oiro! . . . homem de Deus, espera! 
oh! pata! pára! escuta! eu fui talvez severa! 
tu és humano e bom! ouve o que vou dizer: 
entrego a minha vida! . . . — E elle a desparecer : 
— Quarenta peças d'oiro é o preço do resgate! 
ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate! — 
Disse, e Umpava o rosto! após, desceu! . . . desceu! . . . 
Rompia o sol na serra! minh'alma se accendeu! 
— Vem, minha filha, vem ! — 

Tomei-a nos meus braços; 
transpuz a serra e o vair, voando nos meus passos; 
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de povo em povo entrei pedindo em alta voz: 

— Esmola por piedade! — e ao meu pregão atroz 

corria a caridade a ouvir a pobresinha, 

e a descorar de medo, e a dar. . . tudo que tinha! 

Num braço a minha filha, um cesto na outra mão, 

e a ouvir-se um choro immenso, e a erguer-se o meu pregão: 

— Quarenta peças d'oiro é o preço do meu Bento ! 

quem compra a minha vida? ! — Era um feroz lamento! ' 

e o sol subindo sempre! e o Dão longe de num! 

mais outra e outra aldeia, e o cesto cheio emfim! 

Marcava meio dia a torre da Lagiosa 

quando eu descia a encosta, andada, pressurosa, 

e era já perto o Dão ! Num denso pinheiral 

da outra encosta, um silvo, e um coro sepulchral 

de riso escarneador veiu chumbar-me á terra! 

eis em novello immundo as viboras da serra! 

Depois tudo o que vi .foi mal distincto: 
ergueu-se d'entre o mato um vulto ! e outro! 
e mais! e mais!... 

rostos que tinham lume ! 

olhos que tinham sangue! 
e conversavam entre si ... e olhavam-me ! . . . 

cruzava-se o cardume 

e as vozes infemaes ! . . . 

eu assistia exangue . . . 
absorta... 
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morta! 
a procurar se via quem não via ! . . . 
De repente . . . 
um grão clamor! 
tumulto recrescente ! 
brada a voz do chefe em grita! 
erguem-se os perros das clavinas! 
e eu sósinha a tremer! a tremer! 
a procurar meu filho, e sem o ver 
entre o revolutear d'aquella gente ! 
e um brado horrendo, atroz, veiu gelar-me toda! 
tremeu-me sob os pés a terra, e andou-me á roda! 
— Mata! mata!... — 
Não! não sonhei! ouvi distinctamente, 

evi-o! 
era elle ! era o meu filho, que fugia, 
correndo para mim, 
pallido! moribundo! 
Bradei-lhe . . . não'me lembra o que dizia! 
elle a acenar-me que fugisse, e eu presa 
pelos fortes grilhões da natureza! 
E a turba sobre a victima! 
e a victima apodada 
fugindo aos seus algozes, 
que a seguem voz em grita! 
no rio a salvação, 
e o rio é perto ! é perto ! 
dois passos mais, e o Dão ! 
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e após, materno seio ! 
foge!... cruel desdita! 
nas margens d'um centeio 
mn pé vacilla incerto ! 
tenta suster-se . . . cae ! ! . . . 
um turbilhão de fumo ! . . . uma descarga! ... um ai! . 



Achei, tornando a mim passadas horas, 
minha filha apertada ao coração. 

Depois. . . veiu-me a lepra! 

e agora... a solidão!» 



Poucos mstantes mais, ao pé da Ucha, 
ouviram-se tinir umas esporas 
e após dizer alguém: 

— ((A taes deshoras 
lume e conversa em casa da Sagucha! » 

E o Raio ergueu-se, a festejar o amigo 

que entrava a porta, 
escondendo nas flores d'um gracejo 
o luto d'uma esperança que traz morta! 

— «Até que abrigo 
e gente amiga encontro. Olá, meu Raio! . 
só tu vens abraçar-me ? ! . . . Entendo ! . . . É certo ! 
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presente-se a desgraça e o núncio d'elia! 
antes que estruja o vento no deserto 
sentem-n-o as caravanas e a gazella! 

Em vão busquei 1 perdi o alento e a espk'rança! 
e tu, pobre mulher, acaso esperas?» 
— «Se eu inda não vi rosas, nem bonança! 
Deus deve-me o céu limpo e as primaveras. » 

— «Pagas-me no teu sorriso 
o meu trabalho perdido!» 

— « Quem vos paga é o paraiso 
que tendes tão merecido!» 

— «Delfina, a ingrata Maria 
não volta do errado trilho ! » 

— «Vós me fareis companhia: 
sois meu pae, sede meu filho I » 

— «Pede a Deus te encurte a vida, 
vivida tão sem ventura! 
já tens a palma florida; 
martyr, pede a sepultura ! » 

— «Deus vé-me; em cada existência 
a desgraça esmalta a prece; 
paciência! paciência 

é o brasão de quem padece. » 
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CANTO IV 



o SOALHEIRO 



Sito rumpes arcum semper si tensum habeas. 



Nós somos como o alqueive inda mal culto: 
se lhe lançarem sempre uma semente 
, enerva-se-lhe a seiva creadora; 
precisa de pousio que o descance, 
ou de que se lhe alterae a sementeira. 
Tal é noss'alma. O pranto, se é perenne, 
embnítece-a, caleja-a, torna-a muda, 
insensível á dor mais lacerante ; 
o riso eterno a tornaria inane. 
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inerte, abstracta, vaga, incoherente, 
até cair no idiotismo insonte. 
É mister alternar-lhe o pranto e o riso, 
e o pousio per-meio. 

Assas de penas 
tenho contado já; repouso agora, 
e algum sorriso após, se a minha musa, 
mais dada ás amarguras que aos prazeres, 
quizer acompanhar-me e rir conmúgo. 

Deixemos a miséria no seu antro, 
a desgrapa no seio onde brotara, 
e vamos procurar novo caminho. 



Á noite, taile no palácio nobre 
dos morgados de Gonta e Santo Estevão. 
D'elles nada saheis? e eu nada, ou pouco; 
sabemos só que é hoje o anniversario 
da mais rica fidalga que passeia 
nas vinte freguezias convizinhas; 
sabemos que se chama Josefina; 
sabemos, porque a vimos uma tarde 
em casa da Sagucha, que é formosa; 
branca de neve; altiva a fronte grega! 
tem olhos scismadores, grandes, bellos, 
da cor do céu e como o céu proftmdos. 
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que rara vez se fitam, para logo 
se perderem nó vago do infinito 
em distracção angélica! O cabello, 
negro, longo, luzente, basto, ondado, 
mal se lhe pôde acommodar em rolos, 
ou captivar em tranças, e derrama-se 
em soltas espiraes em tomo ás faces, 
que tém covas de riso. O corpo airoso 
vê-se partir na cinta e arredondar-se 
para um seio vírgineo, onde a cambraia 
consente adivinhar brandos coátornos 
e uns filetes azues de veias finas 
cruzando pelo jaspe, que se encurva 
suavemente ! ... um sonho de Canova, 
d'onde um collo de cysne se levanta! 
Abaixo d'umas curvas graciosas 
que deram moldes por sendaes à Grécia, 
pois vivem sequestradas sob as ondas, 
rufos e pregas das modernas modas, 
as mais absurdas que tem visto a plástica, 
espreita o pé mais fino e mais pequeno 
que pousar possa em pedestal de Vénus. 
A mão que o desaffronta dos vestidos, 
colhendo com divina magestade 
a longa seda em recolhidas pregas. 
Lobo a julgara de coalhado leite; 
os dedos afilados e flexíveis 
vão terminar-se nuns botões de rosa. 
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A boca melindrosa e purpurina 
aljôfares nos mostra ao desfranzir-se 
num sorriso . . . que pôde ser um extasisl 
Sobre o todo o véu branco da innocencia. 
Ahi tendes o que eu sei. 

O que presumo 
é que na estancia amena onde repousa 
a senhora de Gonta em leito mórbido 
hão de entrar cantos d'ave noite e dia, 
cantados no atrevido limoeiro 
que lhe sobe à janella e lhe dá pomos; 
ha de haver luz coada pelas folhas, 
•semelhando o crepúsculo nascente; 
ha de haver sempre a tépida frescura 
das floridas manhãs da primavera; 
ha de ser branca a estancia, como o leito, 
e as cortinas, de gaze verde e rosa, 
e que ha de ali voejar fragrância idyllica 
de rosas, de jasmins e laranjeira. 
No jardim, por debaixo da janella, 
ha de haver uma fonte que murmure 
ás marmóreas gentilicas estatuas 
uns segredos que traz de sob a terra 
a Vénus, a Diana, a Marte, a Jove, 
merencórios d'amores e ciúmes. 
No fundo, um bosque e ruas escondidas. 

Feliz! oh! bem feliz quem as primicias 
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do seu amor houver! feliz Albano 
se for Adão naquelle paraíso ! 



D'Albano, o scismador, sabemos todos 
que é moço e varonil, e que tem negros 
olhos, cabello e barba; tez morena; 
erriçado o cabello, atraz voltado; 
franco e raro o fallar; as sobrancelhas, 
quasi direitas, carregadas sempre : 
signal de dor, ou de pensar profundo ; 
que ás vezes ri, mas por estudo e esforço, 
e é sempre triste, quando a sós comsigo; 
que foge á sociedade e aos seus caprichos; 
que busca as solidões avidamente, 
e que ali só respira a pleno peito; 
que se perde a scismar horas e horas, 
parando absorto, ou caminhando a esmo; 
que é magro, e alto, e palUdo; severo 
comsigo só; com todos complacente, 
ííão sei se é crente, ou sceptico; já vimos 
que th'ava o chapéu quando tocava 
signal d' Ave Maria um smo ao longe. 
FeUz, ou desgraçado? Aquelle rosto 
esconde, não revela a intima historia; 
não sorri, não; mas rara vez suspira, 
e será do cançaço, ou da tristeza 
que acommette os felizes e os selváticos. 
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Que faz? No gabinete onde trabalha 

ha versos sobre a mesa; uma palheta 

ao pé d'um cavallete, onde apparece 

o seu retrato mal completo, em fundo 

d'abniptos alcantis, lascados troncos 

e infragados regatos; nas paredes, 

paizagens, onde avulta mal distincto 

sempre um rosto d'archanjo entre as folhagens; 

num piano d'Erard, trechos de musica, 

onde uma phantasia ardente e meiga 

começa de carpir saudosas queixas, 

e pára quando as flebeis harmonias 

mais inspirados fogos traduziam! 

tudo incompleto e vago, como os extasis, 

os sonhos, os murmúrios d'um poeta 

que teme desejar e que deseja, 

que teme revelar e denuncia! 

E do seu nome em tudo isto a lettra. . . 

uma só, a primeira. . . átomo inglório! 

séllo vaidoso que no pó se grava! 

pedapo d'alma que nos cáe no lodo! 



Ricardo já sabeis que é grosso e forte, 
audaz, valente. Voz que estruja os montes 
nunca houve, nem ha, maior que a sua; 
ninguém celebra mais um bom bigode 
posto na cara a caçador de fama. 
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Tem o cabello negro e corridio; 

rosto formoso; olhos fulgentes, vivos 

e negros d'azeviche; alvos de neve 

o collo e o corpo; o rosto e as mãos queimadas 

na venatoria lida. Em cada phrase, 

um^gracejo ftigaz, ou dito cáustico; 

diz que Voltaire e que Balzac o inspiram; 

é Bocage no amor, Luculo à mesa, 

e Pollux na amisade. Alma illustrissima, 

soberbo coração. . . melhor que a língua! 



De quantos hão de entrar no baile á noite 
três personagens só conhepo . . . e é muito! 
Quantos não vão a festas, quantos, quantos, 
sem lá ninguém saber d'onde vieram, 
nem os donos da casa conhecerem? 
Um baile é o espectáculo gratuito 
onde todos vão ser platéa e actores; 
exposição de collos e brilhantes, 
de falsos ouropéis e côr postiça; 
onde se propicia encontro a amores, 
a comedores pasto, somno ás velhas, 
noticias a jornaes, oiro a modistas, 
e themas para mofa a maldizentes; 
onde tudo é feUz, exceptuando 
os senhores da casa que se esmeram 
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em obséquios, dispêndios e cuidados 
que ninguém agradece. Um baile é isto. 
Um baile d'hoje é um soalheiro illustre. 



— Um soalheiro — disse eu? . . . 
creio que disse, não juro; 
mas se disse, e o termo é impuro 
na estancia d'uma epopeia, 
o meu canto não recusa 
nada por plebeu; e espero 
que o meu leitor bem amado 
consentirá de bom grado 
que, pois que o nome lhe disse, 
ao soalheú*o o conduza; 
e que as velhinhas da aldeia 
venham pela sua vez 
conversar ao sol da tarde 
na sua linguagem rude. 
É que ha muito que se estude 
num quadro tão portuguez. 

Eu tenho medo, formosas, 
que os vossos ouvidos flra 
este capricho da lyra 
que tanto quer á verdade ; 
e a verdade é feia ás vezes; 
mas quem ha de à tentapão 
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fugir? senhoras, quem ha de 
quebrar encantos? eu, não. 
A lyra quer, e eu não posso 
resistir ao seu desejo; 
perdoaes-me?. . . oh! sim! bem vejo.. 
O soalheiro é tão nosso ! . . . 
Vinde, ^1nde ao soalheiro, 
ao parlamento da aldeia, 
ao fórum do mulherio, 
à notável assembleia, 
• onde pôde o mundo inteiro 
murmurar da vida alheia 
com libérrimo alvedrio. 

Nem vós sabeis quanto é nobre 
este comicio senil! 
assembleia maldizente, 
contra a qual verga impotente 
do tempo o brapo viril! 

Pôde passar sobre a terra 

gerapãoe gerapão; 

crie a paz; destrua a guerra; 

na febre dos cataclismos 

revolva-se o mundo embora; 

a aldeana povoação 

ha de salvar dos abysmos 

o soalheiro e o serão. 
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Vem do principio das eras, 
ao fim dos tempos hão de ir, 
tem futuro e tem memoria, 
são padrões e tém brasão; 
se, fátua, os despreza a historia, 
cònsagra-os a tradição 
e os guarda ás eras por vir. 

Foram pães da gazetilha, 
mestres de noticiaristas; 
os discipulos e a filha 
podem renegar da origem, 
phantasiar flhapões; 
mas é filha e são discipulos, 
dizem-n-o a phrase e as feipões. 

Hoje mesmo por seu turno 
são inda os jornaes da aldeia 
francos, grátis para todos; 
um, diurno; outro, nocturno. 
Bem distinctos redactores 
redigem os dois jornaes: 
o — soalheiro — é das velhas, 
o -^ serão — das raparigas; 
typo e formatos iguaes.- 
Um d'elles sae todo em prosa; 
d'outro sae parte em cantigas. 
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Seguem diversa politica, 
o que os traz em guerra eterna; 
chufas, insultos, rancor, 
jogam-se e pagam-se á vista. 
O soalheiro é retrógrado; 
quando mais, conservador; 
o serão é progressista. 

Leitores, ao soalheiro! 
Se não será de valia 
a discussão, e animada, 
sendo o baile da morgada 
dado para ordem do dia?! 

Resta descobrir agora 
o remansoso logar 
onde as velhas engelhadas 
vem fiar, dobar meadas, 
tomar sol e diffamar. 
Busquemos: 

Além... faz vento!, 
nada! Aqui. . . Deus, que poeira! 
se as velhas sabias. . . pois não! 
Este é o Largo da Amoreira . . . 
peior! este é do serão! 
Andam conmosco as miragens! 

Pensemos: vou buscar pela memoria 
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umas recordações 4a minha infância 
que inda, apesar do tempo e da distancia, 
vejo ledas sorrir na minha historia. 

Em três distinctas paragens, 
conforme os dias e os mezes, 
na velha aldeia de Gonta, 
se .congrega o soalheiro : 
é, no outono, ás Quatro quinas , 
e no Outeiro algumas vezes; 
na primavera, no Alpendre; 
no inverno, ao pé da capella 
que está no centro da aldeia. 
(O estio é sempre de ferias 
• nesta e naquella assembleia.) 



* Pois seja outono, embora! hoje no Alpendre 
celebra sessão magna o grão soalheh-o, 
por excepção; graves rasões d'estado, 
conveniências de* serviço, indicam 
este abrigo por mais apropriado. 
Se ali convergem, se ali vem passar 
os caminhos que dão para o Terreiro, 
onde a fidalga mora, — em que outra parte 
o batalhão senil ha de acampar? 
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É ponto d'estrategia, e Buonaparte 
não teria escolhido outro logar. 

Leitores, ao Alpendre! ao soalheiro! 



Vae a sessão tumultuosa: 
recruninações, e apartes, 
apostrophes e aggressões, 
vaias, celeuma insultuosa, 
pérfidas insinuações, 
chovem de todas as partes! 

Escutemos: falia agora 
Manaita: 

— «Assim Deus me salve 
como a vi ao lusco-fizsco 
a dar abrapos no António 
numa casa de Parada ...» 

— «Em ôasa de quem?» 

— «Ahiestá 
quando me leva o demónio! 
Não digo de quem, já disse ! 
e foi verdade ! » 

— «Mentira!» 

— «Sim.? é mentira? oxalá 
que aquella rosa divina 
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me não torne a alumiar, 

se eu não vi honte' á noitinha 

a Maria da Sagucha 

numa casa, ao pé do lume . . . 

digo mais ! tem ido á Ucha ! » 

(Jura falso; é de costume, 
por isso ninguém se admira.) 

— ainda antes d'hontem á noite 
foi a senhora morgada 
levar esmola à Sagucha 
co'esta pequena. . . Vem cá! 
conta, conta, Rosalina: 
quando tu mais a fidalga 
viram aquelle tormento ...» 

— «Vés? e acredita a creanpa, 
que nem é de sacramento!» 
— «Deixa fallar a menina, 
testemunhadeira! . . . Conta! 
quem viste lá co'a Delfina?» 

— «Ninguém: chorava e chorava, 
sósinha, encostada á porta, 
como qualquer que não tem 
lume, nem pão ! tanto monta . . . 
como morta!» 

— «Ora aqui tens! . . . » 

— «Malpeccado 
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— v^VAV^» — 

que vossés inda algum dia 
me peçam todas perdão 
de virem na minha cara 
dizer que não vi, que não ! . . . » 

— «Santa Maria! 
O espantalho da mulher 
não deixa fallar ninguém! 
pois olha, mais desgraçada 
que aquella. . . não pôde haver! » 
— «Sim, sim! tem mais que comer 
do que tu nunca tiveste. » 
— «Porque a senhora morgada. . . 
Ó mulher, és uma peste ! » 

— «Anda!... acaba!,., 
deixas a conversa em meio? 
tudo é: — senhora morgada — 
tudo é : — senhora morgada ... — 
Vá, diga o mais, não se esqueça! ...» 

— «Que tens que dizer, malvada?!» 

— « Digo . . . que será ditosa . . . 
se as visitas á leprosa 

lhe não derem na cabeça! ...» 

(Não Ma mal a Manaita.) 

— «Co'a mão esquerda me benzo! 
Ai! que mulher! ... ai! que raio! ...» 

— «Pobre moleira, agua fresca! 
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pôde dar-lhe algum desmaio! . . . 
Pois não vém a santarrona 
feita de pau d' amieiro 
creado no ^eu lameiro?! ...» 

— (( Tem a Manaita rasão ! » 

— ((FaUêl faUe!» 

— « Senão quer 
ouvir, ouíallar...)) 

— «Embora! 
suma-se! deixe a mulher!» 

— «A gente diz . . . por dizer ; 
não por falta de respeito, 
nem com damnada intenção, » 

— «Nem mais! Tu comes-lhe a sopa, 
e eu como só do — se-o-tenho; — 
tens bom pasto e boa roupa, 

e eu co'a pobreza me avenho!» 

— « Pois eu por mim ...» 

— «E eu também!» 
-T-«Se é rica, pouco me importa! 
pôde jantar duas vezes, 
que eu janto uma, e vivo assim. » 

— «Se tem estrepes à porta 
e espinhos dentro da sak, 
não me hão de ferir a mim. » 

— «Não vou lá mezes e mezes. » 

— « Que fuja e que me não^veja 
quando eu for importunal-a! » 
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(Isto quer dizer: — inveja.) 

— « Aqui estou eu, mais não lhe quero mal . . . 
o mal que eu lhe desejo elle me venha I 
que, andando no domingo á tarde á lenha, 

vi uma coisa que me fez scismar! » 

— «Que foi, Maria?» 

— «Conta!» 

— «Que seria?» 

— «Ao pé do Monteiral 
senti correr a toda a brida! , . . ergui-me, 
e vi por monte abaixo' á desfilada 
o cavallo castanho da morgada, 
e a dona dobradinha como um vime 

sobre as clinas do, bruto, 
que nem sequer levava um pello enxuto. 
Andavam na fundada uns caçadores, 
e ella correndo e olhando; de repente, 
ouvi-lhe . . . (ponho as mãos sobre umas Horas!) 
— Meu Deus! que ia eu fazer? . . . Oh! felizmente 
que me não viu ninguém! — Dobrou-se atrás. . . 
o cavallo empinou-se ! . . . ó Mãe divina! 
foi-se a voltar e descambou-lhe um pé! . . . 
tentou poisar as mãos, fugiu-lhe o chão! . . . 
— Animo, Açor! — dizia-lhe a menina! 

eu, tremendo agachada, 
a cobrir-me co'as mãos para não ver, 
e elles barranco abaixo de roldão ! » 
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— «Jesus!» 

— «Meu Deus!» 

— « Gritaras d'um penedo ! » 

— « Queria, sim, gritar, mas tinha medo 
(fella morrer e d'eu ficar culpada! 

Depois, fui-me espreitar d'entre uns sovados ...» 

— «E que viste?» 

— « Jesus ! que falta o ar ! » 

— «Vi-os ambos no chão estatelados, 
na Barroca da Serpe lá no fundo; 

e vi-a levantar-se a coxear, 
encostar-se ao salgueiro, e ver na perna 
muito sangue a correr e ui]i bom rasgão! » 

— « E tu sem lhe acudires ! . . . sempre ha gente ! . . . » 

— «Nunca, nunca pensei que eras tão crua!» 

— «Se me tremia tanto o coração ! . . . 
fôras-lhe acudir tu, que és mais valente ! . . . » 

— « Que mais? . . . Viu muito sangue . . . continua ! » 

— «Vi-a sorrir, dizendo: — Pouco importa! — 
Depois, foi-se ajoelhar de vagarmho 

ao pé do seu cavallo, que arquejava 

sem se mover, no chão; 
abrapou-lhe o pescopo, e com carinho 
disse, pondo-lhe a cara sobre a clina 
(assim Deus me perdoe!): — Eu não estou morta! 

não, não, meu pobre Apor! 
mas flz-te muito mal, fiz, meu amigo; 
lambeste-me- inda as mãos esta manhã. 



Digitized by 



Google 



117 

eras tão bom e tão leal commigo ! . . . 

Jesus, como eu sou má! 
Ergue a tua cabeça tão formosa; 
se podesses saber a.minha dor! — 
Elle, como se fosse abna christã, 
olhou paraella, assim como quem diz: 
— Menina, eu bem percebo, mas não posso 

erguer-me d'este fosso l 
— Animo, Açor! acima! acima! vá! 
não foi nada, passou! e eu nunca mais 
serei creanpa e louca; tu que queres, 
se trago tão perdido o corapão ! . . . 
Açor, Açor, não ralhes das mulheres! — 
Cavallo em pé, e ella a lavar-lhe o sangue, 
sem se lembrar do seu! DeUberei-me 
a descer para ella, e já de perto: 
— A fidalga caiu? — lhe disse. — Não! 
O meu cavallo ... um leve tropeção . . . 
Ma&peço-te um favor:' não digas nada. 
Ahi tens para os teus filhos. — Montou. . . foi-se ! 
Um pouco mais, 6 era uma vez morgada! » 



— «Lá que ella anda perdida de cabeça 

e assim meio arvoada, 
isso anda, o diabrete da morgada! )> ' 
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— (( E então por boa peça ! . . . » 

— (( Ó moleira! . . . começa ! . . . » 

— «Eu sei coisa mais bonita! 
EUa anda sempre sósinha. . . » 

— « Sósjnha, a cavallo e a pé ! » 
— «Tal e qual!» 

— «D'aquella idade, 
nem sei como o pae a deixa. . . » 

— «É preciso ser bem cru! 
sem temor de Deus, nem fé ! » 

— «Gala-te, por caridade; 
fallo eu, ou falias tu?» 

— «Quem falia és tu, Damiana; 
acaba, acaba a conversa. » 

— «Vinha outro dia na estrada, 
ao pé da minha cibana ... 
contaram-m'o, que eu não vi; 
vinha a passo, ou vinha a trote,, 
pouco importa para o caso; 
nisto viu-se um rapazote 

bem vestido, — um figurão ! 
já co'uma perita e um buço, 
correndo atrás da morgada; 
chegou, passou-lhe adiante 
num lindo cavallo ruço, 
virou, cortou-lhe a passagem, 
e disse com ar chibaiite : 
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— Senhora, é longe a romagem, 
d'onde vem tão triste e só? — 
Ella tremia, encarnada, 
a ver se avistava alguém. 
— Bella, estamos sós na estrada, 
ninguém nos ouve, ninguém! 
— Á minha casa está perto, 
e eu nãosei porque motivo . . . 
— Primeiro foi por ter dó 
de achar assim num deserto 
uma menina tão só ! 
mas ao ver quanto é formosa, 
quem não ficara captivo? 
— Senhor, os homens de bem 
respeitam sempre as mulheres I^- 
E nisto chorava a triste, 
e chorava tanto ! tanto ! 
— Meu Deus! a chorar de pejo! 
o meu amor não resiste ! 
vou já seccar esse pranto, 
quero enxugar-t'o num beijo! . . .— 
Inda não acabava, e já sentia 
cingida co'o chicote a cara toda ! 

Sentiu que a um grande abalo 
cedera o seu cavallo; 
olhou de roda . . . e nada! . . . 
e nada!... Só se ouvia 
um galopar ao longe, e uma risada 
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cl'homem que estava perto e lhe dizia, 
apontando-lhe um punho vigoroso: 

— Vá lavar essa cara! 

parece-me um leproso! — » 

— «Bravo!» bradava o soalheiro em coro. 

— « Viva a morgada ! » 
E a meia voz sorrindo: 
«Demónio da mulher! se ella anda espiritada!» 

— «Aqui está quem a viu á meia noite, 

ao pé da Corredoira, 
a cantar, a cantar á lua cheia, 
que era um regalo ouvil-a! uma sereia! » 

— «Por uma noite bem bonita, 
e de São João, por signal, 
vi eu saltando a morgadita 
numa fogueira no quintal. 
Saltava e ria que era um gosto; • 
trazia tudo em reboliço ; 
e as barroquitas do seu rosto 
pareciam rosas! que feitiço! 

Nisto, ouviu-se de repente 
na aldeia um coro a cantar; 
ella escuta, e deixa a gente; 
e vae sentar-se a chorar! 
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Isto vi eu! mas que choro, 
que partia o corapão ! . 
e a dizer: — Que lindo coro 
e que saudosa canção ! — 

Sempre vou dizer agora 
o canto das raparigas 
com que ella tanto se mata: 
— São João por ver as moças 
fez uma fonte de prata I — 
Por isto só ella chora! » 

— (( Aqui ha tempos . . . haverá dois mezes, 
fallou assrni a um padre virtuoso: 

— Tenho tanto dinheiro, 
que nem sei mesmo em que o empregue ás vezes; 

quer ser meu esmoler? 
tome esta bolsa. — E disse-lhe um segredo. 
Pouco tempo depois uma mulher, 

a mais pobre e doente 
de légua, ou légua e meia em redondeza, 
tinha saia de pano forte e quente, 
chinelas e bajú, camisa e cama, 
e cobres na algibeira] — uma princeza ! » 

— «Mas se o pae lh'o não dá, 
avarento como é, d'onde lhe vem? 
No tempo em que era viva a santa mãe. 
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indavá! 
dava-lhe tudo, e bem podia ser . . . 
mas assim, quem lh'o deu?» 
-«Eu cá não sei!» 

— ((Sei eu! 
uns anneis d'oiro que mandou vender! » 

— ((A morgadinha vae bem ! 
atrás d'um bom poupador ...» 

— « Olha, olha o que lá vem! » 

— «Bravo, que tafularia! 
Quatro senhoras . . . três homens . . . 
com seu creado de farda! . . » 

— *« Quem me dera na ucharia ! 
vae chegar nobreza em barda! 
ha de haver vianda basta, ' 
vinho a potes, doce a rodo ...» 

— «Faz' como eu cruzes na boca 
contra o demónio do engodo, 

e vae-te espiando a roca. » 
— «Olha esta que vae na frente! 
como o seu vestido arrasta! 
como o seu cavallo branco 
dá pinotes de contente ! . . . » ^ 

— «Parece nova e bonita 
por baixo do véu azul. » 

— «Gonhepo-a: é D. Constança 
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do palácio do PcmL » 

— «Rompe Troia esta peralta! » 

— «Tal e qual.» 

— «É pequenita, 
mas danpal . . . aquillo é que danpa! » 
— «Manha e leria não te falta, 
e por fim não sabes nada! 
esta é prima da morgada, 
a que vive em Santo Estevão. » 
— « Quem? esta, a D. Joannita? ! . . . 
Se inda ha três annos que a vimos, 
e ella era tão pequenina! ...» 

— «Fez-se mulher no entrementes!» 
— «Oxalá que eu seja cega, 

e aquella rosa divina ...» 

— ^«Manaita, se juras, mentes.» 

— « Sim, sim, seja lasquem for ! » 

— «Inda agora não conheço 
este paninho d'armar?! 
Vêm-n-a aU muito aceiada? 
vive por muito favor 

na quinta que é da morgada. 
É bonitinha e faz vista, 
sabe escrever e contar, 
mas nada tem, mesmo nada; 
tem o que traz sobre o corpo . . . 
se o não dever á modista. » 

— « Dizem que o senhor Ricardo ...» 
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— «Vá! dize tudo ! . . . Já agora! ...» 
— « É quem lhe faz pé d'alferes. » 
— «Queres dizer: — que a namora. » 

— «Isso é que eu não sei, Thomasia; 
todas nós somos mulheres ...» 

— «Não te assustes do moscardo, 
qúe já tens a pell' durasia! » 

— «Ó comadre, dá cá a mão! 

Que menina! ... A gente, ás vezes. . . 
Quem falia? eras já taluda 
pelo tempo dos francezes, 
e queres flngh- que não ...» 

— « Que Anna Bolena ! . . . » 

— «Caluda! 
vossés não olham quem passa?» 

— « Dois . . . quatro . . . cinco . . . seis . . . oito senhores ! >> 

— « Felizes tardes ! » 

— «Venham com Deus. » 
— « Olhem que graça ! » 

— «Lindos rapazes! lindos! oito flores! 

sem presumpção ! tirarem os chapéus ! . . . » ^ 
— «Isto é gente de tronco! » 

— « È um gosto vel-os ! » 
— «E os lacaios atrás. . . que bem fardados! » 
-7- «Eu conheci-os todos: são morgados 
que vem dançar á festa. » 

— «E hão de ir dizer depois os da cidade, 
os — carinhas de fome — que não presta! » 
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— «É verdade! é verdade!» 

— «Ha de ser d'insilvar esta funcção! 

Como a fidalga não será ditosa ^ 

com tanto pretendente á roda d'ella, 
a dízerem-lhe todos que é formosa ! . . . w 
— «E que alegria o velho D. Gastão . . . w 

— <( Pois agora sei eu . . . 
(neste mundo por fim é tudo engano!) 
quem ha de ter bem negro o coração ! w 

— «Eu sei!» 

— «Mais eu!)) 

— « Mais eu também ! )) 

— «Albano!)) 
(Ihf forte admiração!) 
— «Pois pôde ser que eu me engane, 
mas de quantos vem á festa 
nenhum lhe dá mais affecto ! )) 

— «Eu digo mais: nenhum presta 

ao pé d'elle, em corpo e ahna. )) - , 

— «Aquillo é rapaz completo! 

basta ver com que amargura 

elle chorou por seus pães, 

que passou noites inteiras 

sobre a sua sepultura! )) 

— «Nem mais!)) 

— «Pois verás, não leva a palma; 
morre por ella, isso vé-se ! 

mas, como se sente pobre, 
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quer voar. fidtam-Ihe as azas. . . 

esmorece!» 
— « Pobre, inda assim ...» 

— «Que temelle? 
tem a Domingas — a preta — 
mis livros nmna saleta 
e os pardieiros das casas! » 
— «Fazendas...» 

— «Deve tudo!» 
«Foi uma casa grande!... más cabeças...» 
« E maus annos também. Por fim, Coimbra ...» 
« Coitado, o pae . . . levou-lhe muito o estudo ! » 

— «Sim, sim! quem quizer que o gabe, 
que a mim já me não engana! 

Lá que elle sabe, isso sabe! 
Anda agora de romagem 
ao altar de S. José: 
quer ver se faz a viagem 
do Brazil, sem molhar pé. » 
■ — «Se tu és moleira, e basta! 
iúda que alguém se levante, 
sempre a tua lingua arrasta. » 

— «Que tens que dizer d' Albano?» 

— « Ora o lanudo I morgado ! . . . 
veríeis que ao fim d'um anno 
jà andava mais penteado ! 

Diz assim uma cantiga: 
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NcLo te importe a minha vida, 
nem, te cancem meus destinos; 
tenho sido pretendida 
d'outros meninos mais finos, 
Aprendi-a em rapariga. 
Que tome a frente quem ande, 
quem tiver azas — voar!» 

(Não é difflcil ser grande; 
difficuldade é medrar.) 



Já temos-aprendido quanto basta. 
Quando se anda buscando uma verdade 
é nosso mestre o mundo — a sociedade, 
na distancia do throno ao soalheiro. 
Cada qual como pôde a vida arrasta; 
tem o astrólogo o céu; os reis, a terra; 
o diplomata, a paz; o heroe, a guerra. . . 
fique aos poetas. . . o universo inteiro. 
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CANTO y 



PRENDA DE ANNOS 



Era a lioite da loucura, 
, da seducção, do prazer. 
ijABSEii— Folhas caidas. 



Hoje é toda fulgor, toda fragrância e musica, 
toda murmúrio e riso, a senhorial mansão! 
reverberae, cristaes! soae, concertos mágicos! 
voae, almas e amor, na valsa e ira canção! 

Erguei-vos de prazer, amantes seios túrgidos! 
alegre mocidade, ébria de fogo e luz, 
estrellas do sarau — formosas virgens pallidas, 
dae, dae a mão tremente à mão que vos conduz! 
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Voejae na aérea dança, ó loiras aves nómadas! 
relampejae, fugi, reapparecei subtis! 
cruzae-vos, repassae, multiplicae revérberos, 
áureas visões d'um sonho! anhelos que sorris! 

Erguei-vos, crepitae, tremei, luzes prismáticas! 
róseos festões, sorri! lábios, fallae de amor! 
referva, corra, espume em Niagara esplendido, 
em ondas o prazer, em raios o esplendor! 

Mal pisa o rancho aéreo as alcatifas mórbidas, 
de pombas semelhando, em seu voejar sem fim, 
bando que paira, e vae roçar co'as azas cândidas, 
voando ao rés da terra, as flores de um jardim! 

Redomoinhae na valsa, ó mariposas tremulas, 
que não sabeis que a vida ao pé da luz se esvae, 
e que ao prazer, vos furta um só momento rápido 
entre o soar de um beijo e o esmorecer de um ai! 

A vida é aura do mar que passa em harpa eólea, 
e treme de prazer ao som que fez vibrar; 
e em vez de ir seu destino, à rosa, aos céus, aos júbilos, 
volve, na harpa se enreda, expira e cae. . . no mar! 

A dança é febre, excita! . . . e após, cançaço frigido 
que toma corpo e alma! É a virgem do salão^ 
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ave agarrada a um seio onde Vesúvio intimo 
a espia e lhe prepara a morte na erupção. 

Folgae, que o prazer passa e o baile tem bem próximos 
os lustres e a manhã! sonho de amor fugaz! 
raio que fulge e expira em meio a dois crepúsculos ! 
sorrisos que um bocejo accende e outro desfaz ! 

Virgens, segurae bem na lisa fronte angehca 
a singelinha flor que vossa mãe vos deu! - 
se o baile vos tentar sumir no escuro vórtice, 
furtae a flor e a mão á mão que vos prendeu. 

E quando, após o baile, a estaípcia muda,* plácida, 
onde a innocencia vela os sonhos virginaes, 
vos acolher, não veja b vosso espelho fulgido 
o escorregar d'um pranto, o vasquejar dos ais! 



É toda hoje prazer, toda fragrância e musica, 
toda esplendor e riso, a senhorial mansão! 
reverberae, cristãos! soae, concertos mágicos! 
voae, áhnas e amor, na valsa e na canção! 
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No relvoso, extenso pateo, 
que círcumdam trepadeiras, 
como doira as laranjeiras 
luz que foge dos salões! 
como bate nos seus muros 
e em seu âmbito reboa 
tanta voz que dentro soa 
em protestos e em canções! 

Gomo a fonte se derrama 
em palhetas de oiro e prata! 
como o lago lhe retrata 
tanto sylpho em seu cristal! 
como as flores das grinaldas 
que se encurvam das janellas 
bebem raios das estreUas 
nesta noite festival! 

E as singelas camponezas 
que se encostam Junto ao muro! 
que sorrir tão franco e puro 
de seus róseos lábios sae ! . . . 
Como as aves, acordadas 
pelo estrondo e pelas flammas, 
se debruçam entre as ramas 
a espreitar o que lá vae, 

e a cantar ura canto vago 
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que aprenderam junto ao ninho, 
todo amor, todo carinho, 
todo anceio e candidez, 
como o idyUico murmúrio 
que escutou discreta faia 
junto á fonte, ao pé da olaia, 
uma vez . . . irnia só vez ! 

E o jardim! que mago aroma, 
nos canteiros e alegretes, 
de baunilha e limonetes, 
de violetas e serpol! 
e as campanulas, que tremem 
quando as beya a meiga lua! 
e a pendente fronte nua 
do saudoso girasol! 

Vede agora em cada ramo 
dos loireiros viridentes 
quantas lâmpadas pendentes! 
quantos lumes a brilhar! 
Quem te deu, saudoso bosque, 
tantas folhas rutilantes ? 
tantas flores de brilhantes? 
tantos pomos de luar?! 

Tudo é luz, frescura e risos, 
tudo cânticos e flores. 
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junto ao ninho dos amores 
da formosa sem rivaesi 
céu e lua, astros e brizas, 
fonte e aroma, e rosa e planta, 
tudo esplende e tudo canta 
uns hosannas festivaes. 

Quinze annos ! . . . Luz de aurora e céu de amof ! . . . quinze annos. 
Ó rósea primavera! ó singeleza! ó graça! ... * 
Que triste e longa historia ante os meus olhos passa! 
que lutos eu colhi! que dor! . . . que desenganos! . . . 

Cala-te, consciência! esconde-te, memoiria! 
que vens aos meus festms, como tremendo espectro, 
Macbeth ensanguentado, a reclamar teu sceptro! 
a lividar-me o riso! a acinzentar-me a gloria! 



Quinze annos conta a bella Josefina, 
e céus e terra lhe consagram festas; 
como se a fada abrisse a mão divina 
e apparecesse inteiro o paraiso. 

No bosque onde estrelleja 
tanta fulgente rosa diamantina, 
ha mvrmurios, e danpas, e çorcyas. 
Não são antigas nymphas das florestas: 
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são beiroas modestas, 

pobrinhas do logar^ 
que trazem no regaço umas estreias, ' 
esperando que ali,venha ella, a formosa, 

cheia de graça e riso, 
a quem hão de oíTertar a prenda pobre, 

lembrança do seu dia, 
e dizer-lhe: — Senhora, ao nosso lar 

chegou esta alegria! 
esta prenda é signal de muito amar 
á nossa irmã, que é boa, e linda, e nobr6 ; 
para que Deus á faça bem ditosa ^ 

as nossas mães ficaram a résar, 
e nós, porque não finde a romaria, 
voltamos de hoje a um anno aqui dançar. - 
Depois uma flormha, uns ramilhetes, 
um pomo grado, uma fitinha verde, 
o alvo cordeiro, a trança de cabello, 
a fina renda, a caixa de alfinetes, 
o lencinho bordado, o annel singelo . . . 
os mil pobres thesoiros que adivinha 
no lar sem pão uma ahna de rainha. 

Alem, ao pé do lago, 

no flóreo pavilhão, 
entram agora uns vultos, e em segredo 
faliam e andam subtis, como se a mede ^ 

se escondessem ali ! . . . 
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quem será?... 
outros furtivamente colhem flores, 
alecrim fino e ramoS do arvoredo, 

e os levam para lá!... 
reina a fadiga, e em cada rosto ledo 

ha susto que sorri!... 



Voltemos aos salões febricitantes, 
ao centro do prazer, onde se inclina 
cada fronte, se passa Josefina; . 
cada lirnie, se os prismas de brilhantes! 

Abri passagem á raiBha, 
nómadas grupos dos salões! 
quando a realeza se avisinha 
fazem-lhe estrado os corapões. 

Como é formosa! que singelo 
vestido azul! . . . convem-lhe a cor! 
no coUo ... o collo ! e no cabello . . . 
tranças lustrosas e uma flor. 



Quem pôde, quem sabe contar os segredos 
que peitos amantes gemiam ali? * 
quem sabe que amores, anceios e medos 
se escondem num rosto que treme e sorri? 
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Se as bellas soubessem que força de encanto 
lhes brilha no rosto, lhes soa na voz, 
que fogo celeste scintilla em seu pranto, 
na prece, no mando . . . que fora de nós? 

Não são as vaidosas que ostentam nas salas 
requebros mentidos, ou pompa fallaz 
de riso ou susphos, de enfeites e galas, 
que prendem! rainhas d'um reino fugaz, 

enluta-lhas o olvido as glorias da festa; 
a c'rôa lhes murcha; o sceptro lhes cae; 
só tu, ó formosa, smgela e modesta, 
conquistas império que nunca se esvae. 

Onde ella assoma, o borborinho e d aspecto 

das salas se transmuta; 

modiflca-se o tom; 
tal se altera na voz, na orchèstra, o som 
que ora treme, ora ri, ora se enluta, 
quando surge no palco um novo affecto. 

Eil-a junto ao piano. 
Longe, no vão de uma janella, Albano 
buscando, sem ser visto, vél-a e ouvil-a. 
Em volta d'ella, unidos, agrupados, 
para que os veja attentos a applaudil-a, 
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coUocam-se os morgados. 
A um lado, o nobre D. Gastão de Mello, 

pae da gentil menina; 
um velho alto, delgado, airoso e bello! 
é como a faia entre floridos prados, 
pois tem de neve as barbas e o cabello. 
Cerçam-n-o uns primos gordos e anafados. 
Ao fundo estão Ricardo e Joannita: 
elle, a satyra audaz, o fino engenho; 
ella, a mais provocante morenita 
que usa de signaes pretos semeados 

em rosto malaguenho. 
Grupos aqui e alem, e em roda as damas. 

Vae cantar Josefina. O murmurinho 

passa, rareia. . . expirai 
o piano começa; as almas pendem 
dos lábios da tremente sensitiva; 
já os vagos harpejos se suspendem; 
Começa-a virgem casta a 

Casta Diva! 

Ó lua, pára, escuta 
o flebil canto aéreo! 
no espaço azul sidéreo 
se expande a vibração; 
oUvé a sacerdotisa 
que em suppjices accentos 
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e em mágicos lamentos ' 
te invoca na amplidão: 

— «Casta Diva que prateias 
a sagrada selva annosa, 
volve o rosto a nós, formosa! 
puro, limpido, sem véu!» 

Parae, auras do outono 

que andaes furtando amores 

ao cálice das flores, 

parae ! ireis após 

levar á Casta Diva, 

que sobe á immensidade, 

as notas de saudade 

que solta aquella voz ! 
I 

— «Dos cruéis fogosos seios 
modifica a intensa chamma! 
branda paz aqui derrama 
como a paz que dás ao céu. » 

Que voz ! flexivel, meiga, 
' e limpida, e vibrante, 
como em seu trilo amante 
a solta o rouxinol! 
tem da ventura o enleio, 
echos de voz que implora. 
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lamentos de quem chora, 
gorgeios do arrebol. 

E Albano como a escuta 
ancioso, enternecido, 
tão louco e tão perdido ! . . 
A alma que lhe elle deu 
vae presa áquellas notas 
em mystico delírio 
a demandar o empyreo! 
a descançar nocéu! 



Terminado o canto angélico 
da saudosa cavatina, 
soa em coro applauso fervido ! . . . 
Inda ao longe a voz divina 
se derrama em sons aéreos 
pelos echos da campina, 
inda a lua melancólica 
ouve, pára, escuta, e inclina 
para a terra a fronte pallida, 
quando a virgem, purpurina 
como a flor de rubras pétalas, 
volve ao astro que a domina 
meigo olhar ancioso e rápido, 
e no rosto que a fascina 
vé brilhar furtiva lagrima ! 
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Que lhe importa o que ouviu, se todo o encanto 

está naquelle pranto?! 
se veio aureolar-lhe a fronte bella 

a luz d'aquella estrella?! 



o gn^upo dos primos anafados 

— « Que linda voz, meu primo D. Gastão ! ^ ' 
tomara uma rainha esta garganta! ...» 

— «Muito bem, muito bem, priminha! bravo! 
Meu primo, a tua fllha quando canta 
faz mesmo estremecer cá dentro o peito 
à gente que tem alma e coração! 
Eu também já cantei ! . . . » 
— «Ora! e eu que ouvi! » 

— «Acompanhado a cravo. » 
— « Bem sei, bem sei ! » 
— «A voz nesta familia é já de herança; 
meu pae, aquelle grande maganão! 
que era teu. . . nono primo, e se entroncava, 
tal como tu, na casa de Bragança, 
cantava no Velvdo e na Constança!. . . » 

— «E a prima, a. . . bisavó da prima Eliza! » 

— «A mãe do primo Antão de Albergaria?» 

— «Essa mesma! naquelle Triste Mocho!. . . » 

— « Minha mulher, que é tua prima . . . oitava, 

como ella cantava: 
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— Azas! azas como ao cysnel 
quero voar a^ss^us lares! — 

D'onde é isto, Gastão?. . . Elle sabia! » 

— «É da Nova HeUAza; 
isso não é modinha , isso é poesia! » 
— a Nova, já não; mas é bonita a Luizalyy 
— «Transnmpto da alma de um illustre cego 
que todos conheceis. » 

— «Quemé?»' 

— «Castilho!» 
— «Castilho! .. . não conheço; as azas, sim. » 
— « Os cegos cantam coisas muito lindas, 
e nunca vem debalde à minha porta, 
que eu dou-lhes preferencia a qualquer pobre.» 

— «Eu cá por mim 
gosto d'elles; e tu, primo Gastão?» 
Gastão sorria de piedade. Albano 
chega no entanto e diz : 

— «Peço perdão! 
Castilho, o creador de tanta gloria 

de inspirada poesia, 
é vulto venerando, e serio, e nobre! 
não vé, nem terá pão! . . . que é dura a sorte 
dos que têm de viver alem da morte ! • 
mas ha de dar-lhe áurea mortalha a historia! 
Se o inspirado cantor inda algum dia 

passar á vossa porta, 
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não entra, descançae! é muito grande,, 
não lhe cabe lá dentro a magestade ! 
Pobre morreu Camões; pedindo arrimo, 
foi d'um servo, e não sua, â ultima prece ! 
por não achar palácio onde coubesse, 
abriu-lhe o seu, que é immenso, a caridade ! » 

(Ignora tudo um nédio. . . oitavo primo!) 



o grupo dos morgados em volta d'ella 

— ^«Que bem, prima Josefina! 
tomara eu ser lua agora! 
veria se não baixava 
dos céus onde ella fluctua. . . » 

— «Que pena que seja a lua 
tão inimiga da aurora! » 

— «Bravo! formoso conceito; 
a priminha é a aurora esquiva, 
sim! e a lua. . . é. . . a Casta Diva! 
muito bem!» 

— « Porto e Lisboa 
que blasonam de cantoras, 
tém' por lá muitas senhoras 
que cantam bem! mesmo bem! 
Como a prima Josefina 
digo que não!... 

10 
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não tem ! juro que não têm ; 

nem mesmo as de profissão! 

Ouvi cantar a Volpini, 

a Borghi, a Lotti, a Tedesco . . . 

inda tenho da Novello 

tal ou qual reminiscência. . . 

nunca ouvi timbre tão fresco, 

estylo tão puro e bello ! . . . 

nunca! em minha consciência! » 

— «Que bem, prima Josefina!» 

— «Se os anjos cantam assim, 
viver na mansão divina 
deve ser bom!...» 

— «Muito bem!...» 

(Fallem antes para mim; 
ella não ouve ninguém.) 



Grupo de senhoras 
Alto 

— «Muito bem, e com muito sentimento!» 

Entre si 

— «A voz, coitada, é fraca, é de creança, 
mas afinada muito, e graciosa. » 
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— «Deve estudar, que é uma bella esperança. » 

— «Tenho medo que a percam tantos gabos; 
ella é modesta, hão de a fazer vaidosa! » 

— « D'aquella idade . . . assim tão requestada ! . . . 

olha! tudo ao pé d^ella!» 
— «É muito rica, todos, a acham bella! » 
—«Um casamento bom para teu mano. » 

— «Pois sim! tu não a vés tão namorada?» 

— «Já me quiz parecer! aquelle Albano ! . . . » 



Ricardo e Joannita ao fundo 

— «Olha! as mulheres raivaram! 
vés o desdém como adeja? ...» 
— «As novas, será de inveja.» 

— «E as velhas porque acordaram. 
Como os prosapias cadimos 
fazem corte a D. Gastão! 

vés ali?» 
— «De que será que elle ri?!» 
— «Das tontices de seus primos.» 
— «Ricardo, poupa a velhice! 
cabellos brancos são luto ! 
e os nobres no seu caminho ...» 

— «Plantam arvores sem fructo 
com folhas de pergaminho, 
bem sei. » 
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— «Ricardo, obrigada!» 
— «Dão, por descuido, um raminho. . . » 

— « Como eu . . . por estar presente. » 

— «Não; porque a minh'alma o sente.» 

— «Lisonjeiro ! . . . e Josefina? ! » 
— « Outra flor exceptuada. » 

— «Etu?» 

— «Por ora mais nada. » 

— « Mas tu, que és filho de nobres ...» ^ 

— « Não tenho primos grutescos! 
Eu e tu, minha Joannita, 

inda temos uma dita! ...» 

— «Dita de...» 

— «Por sermos pobres 
perdermos taes parentescos. » 

— « Ricardo ! . . . Lingua maldita ! 

, Ouve ! . . . a voz de Albano! . . . escuta! ...» 

— « Bravo ! estylo romanesco ! . . . » 

— «Aquillo sim, que é nobreza!» 

— «Aquillo sim, que é loucura! 
De formosas phrases ocas 

tem a indigência fartura! ... 
Este orgulho de pobreza 
não enche, mas incha as bocas . . . 
Se ha nada mais quixotesco ! » 

— « Até de Albano, Ricardo ? ! 
Mas tu bem vés, nem tugiram. 
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nem palavra responderam. » 

— <(Vae-lhes perguntar se ouviram, 

e, ouvindo, se perceberam. » 

— ((Repara, Ricardo! attenta 
no cortejo ciumento 

que persegue Josefina, 

e como ella, estranha á luta, 

me parece venturosa 

de ouvir tanto rendimento! ...» 

— «Podéra! se os não escuta! » 

— ((Ricardo, agora sé meu. . . » 

— ((Agora só?» 

— ((Deixa os mais, 
que tudo que não sou eu 
se me afigura rivaes. 
Sou muito, muito zelosa . . . 
Sempre um riso impertinente ! . . . 
Ouve e responde : imagina 
que vens lá de muito longe, 
que chegas, e de repente 
vés Joannita e Josefina: 
qual te parece mais bella?)) 
— «Ella.» 

— ((Mal haja a minha pergunta 
e a tua rude franqueza! » 

— ((Pergunta mais: — E a quem davas 
logo inteiro o coração? » 
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— «Eu?!... Não!» 
— «Vou, sem gracejar agora, 
fazer-te uma confissão: 
eu sou . . . se queres, um louco . . . 
um philosopho ... um perdido . . . 
importa pouco ! 
homem sem alma, 
sem futuro e sem historia, 
que nunca soube se a palma 
que deixara após é symbolo 
de um martyrio ou de uma gloria, 
mas que em seu correr sem norte 
um dia emflm parou, 
porque te viu e amou. 
Agora, minha morena, 
pelos teus olhos ardentes ! 
pelo teu cabello ondado !- 
pelos signaes do teu rosto, 
que o £azem tão namorado ! 
por esse riso que nasce, 
como nasce o sol, tremendo, 
tremendo na tua face 
por mais que o rosto lhe esquives! 
por ti! pelo teu futuro . . . 
por minha mãe! que mais queres? 

juro 
que vivo, porque tu vives, 
e morro, se tu morreres! » 
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Veiu o piano interromper a musica 

d'este divino enleio; 
pelos rosados lábios de Joannita 

lhe transbordava o seio 
em ondas de prazer, amor e dita. 
Cobriu de melodias o piano 
os effluvios da ardente namorada, 
como cobre o véu branco e transparente 
o célico rubor da desposada. 

Vae recitar Albano; 
Josefina acompanha em lento harpejo 
os versos de uma valsa apaixonada: 



— «Ó primavera! é tua festa esplendida! 
tudo o que exulta é convidado aqui ! 
tudo se achega aos teus effluvios mysticos ! 
ludo se enfeita, e refloresce, e ri! 

Tu(}o é feliz! tudo o que nasce e cresce, 

viça, floresce, luz, rasteja ou se ergue, 

voa, braceja, corre, canta ou chora; 

a noite, a aurora, o paço, o templo, o albergue ! . . . » 

E a mal soada musica 
voejava no teclado 
como os murmúrios trémulos 
de um seio apaixonado 
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que diz segredos céleres 
balbuciando um — sim! . . . 
Vede os suspiros trépidos 
e as faces de carmim. 

— «Tudo é feliz! de musgo novo, mórbido, 
os ninhos brotam no arvoredo a flux! 
Bemvinda aurora dos bafejos tépidos, 
chuvas de flores, e canções e luz ! 

Em nuvens de oiro o immenso espaço abysmas ! 
dás novos prismas ao painel sidéreo ! 
suspenso orvalho de esplendor saudoso! 
pó luminoso do cammho ethereo ! » 

E o mystico dialogo 
— a musica e a poesia — 
recresce em fogo e júbilos, 
como ondas de harmonia! 
A rosa tenra e timida 
ergue a corola ao céu! 
A branda vaga nómada 
referve no escarcéu ! 



— «Tudo é fehz! cada sorriso fervido 
diz (e não sabe porque o diz) — amor! — 
cada susph-o se prolonga em extasis, 
e diz ternuras em secreto á flor! 
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Tudo é feliz! a das soidões senhora, 
fera ou pastora que descanta e ama, 
. acha por leito, do arvoredo á sombra, 
flaccida alfombra na propicia grama! » 

Ai! que voejar de frémitos 
nos dois amantes seios! 
que arroubos tão poéticos 
de amores sem receios! 
Nem um vapor tenuissimo 
viam erguer-se ao sul! . . . 
Dois cysnes sós, recônditos 
sobre o seu lago azul. 

— «A terra exulta, e do seu manto gélido 
sacode as pregas, reverdece emfim; 
e o vento que hontem rebramava aspérrimo 
tomou-se aragem mal que a viu jardim ! 

Ao bafo, agreste do florente maio, 
a cada raio que descer do empyreo, 
arma-se um ninho no folhudo acantho, 
acorSa um canto e desabrocha um lyrio. » 

E a turba espreita-os ávida, 
e elles não vem a turba! 
que importam rostos palUdos, 
se amor se não perturba?! 
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que importa ao coro angélico 
o uivar da multidão? 
Amor, tornara-os únicos, 
e em torno ... a solidão ! 

• • ? 

— «*Ó flórea fada! em teu regaço provido, 
se a minha fronte se pender. . . bem vés, 

a vida é sonho ! . . . ó meiga fada, acolhe-m'a ! 
eu sei de certo que te caio aos pés! 

Tudo é feUz ! tudo o que nasce e cresce, 
voa, floresce, luz, braceja, ou corre! 
eu só, nas trevas da soidão, conunigo 
ás vezes digo : — É bem feliz quem morre ! » 

E as harmonias célicas, 
como de voz doente, 
vão-se apagando languidas, 
e expiram brandamente ! . . . 
Tal a avesinha pávida 
desce canpada ao chão, 
e com sua aza cândida 
aperta o coração ! 

— «Fugi, fugi, cerradas sombras túrbidas! 
longe os lamentos! não se escute um ai! 
Eia, poetas! ao concerto idylUco! 

pulsae a lyra! o sol é nado! — amae! 
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Eu quero a vida ! emquanto amor nesfalma 
regar a palma que hei de ver florida, 
e a minha estrella me apontar um norte, 
alma, sé forte ! eu quero o amor e a vida! » 

Já para o extremo anhelito 
ella cessarão canto; 
pejada nuvem túmida 
veiu enlutar o encanto ! 
Nas entre-abertas pálpebras . . . 
presentimento ou dor? . . . 
tremiam duas lagrimas ! . . . 

• Assim florejaamor! 



Depois, de novo o baile, o turbilhão, a dança! 
após lenta quadrilha, o remoinhar da valsa! 
febre, paixão, furor, que mais e mais se exalça! 
Tal se enfurece o lago após curta bonança. 

E a noite passa lenta, e a lua desce, desce, 
triste como surgiu nos plainos do mflnito; 
e encosta a fronte á serra, ao leito de granito . . , 
virgem que vae dormir, e resa a ultima prece ! 

» 
Já no oriente fulge um reluzir esquivo; 

doideja inda o prazer na senhorial estancia; 
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hora dos filtros maus que exhala, na fragrância, 
a flor; no olhar, a bella; e o seio no — ai — furtivo. 



Quem passeia nos jardins? 
quem, no bosque illuminado? 
algum par enamorado 
que vem fugido aos salões, 
para dizer ás estrellas, 
ás fontes, ao bosque, ás flores, 
confidencias dos amores 
que trazem nos corapões. 

Pois se os jardins e se as fontes, 
astros, aves e arvoredos 
ouviram ternos segredos, 
juras e tmiidos ais, 
e os hão de guardar comsigo, 
não seja a lyra indiscreta; 
diga-os somente ao poeta, 
longe de ouvidos mortaes. 

E após um grupo, outro grupo; 
e após um par, outro desce ; 
e a pouco e pouco emmudece 
o palácio festival- 
Vinde todos á frescura 
do vergel convidativo; 
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vinde ! e assistireis cominigo 
do baile ao quadro final. 



Na clareira do bosque onde se ostenta 
o flóreo, illuminado pavilhão, 
Josefina agradece ás camponezas 
as mil singelas prendas que lhe dão. 
Ouvi: 

— «Bella Maria, o annel tem lettras!» 

— «Querem dizer amor; leia, menina; 
enfiei-lh'o,a cantar; e é branco e verde: 
são signaes de ventura; olhe se o perde. » 

— «Porque lhe não pozeste — Josefina — ?» 

— « É muito grande, e não cabia nelle. » 

— «Hei de guardal-o bem. Rosa, o cordeiro 
que tu me deste anda a chorar por ti; 

tem rasão, tem...» 

— «Senhora, é tão fagueiro! . 
a flor do meu rebanho ! . . . 
fapa-lhe festas; é porque anda estranho; 
verá que, se o pozer no seu regaço, 
e lhe der muito beijo e muito abrapo, 
lhe lambe as mãos e lhe adormece ali. » 

— «Como eu vos agradeço, raparigas^ 
heis de jantar commigo de hoje a um anno; 
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jà vos convido aqui, minhas amigas. 

Hoje sou muito rica! 
todos me deram'prenda. . . exceptuando 
um grande ingrato. . . que se chama Albano. » 

— «Senhora, a vossa festa 
nunca podia ser-me indifferente, 
não m'o consentiria o corapão; 
guardei-me para o fim humildemente : 
a minha pobre prenda, por modesta, 
escondeu-se naquelle pavilhão!» 

* E tudo corre á porfia, 
e tudo grita e braceja, 
tudo ri, tudo vozeia! 
Quem será o afortunado 
que entre primeiro, e que veja 
por dentro o caramanchão? 
Ai! que febre de alegria, 
a d'esse enxame doirado 
que entre as folhagens volteia, 
e se ennovela e se estende, 
chega á porta e se comprime, 
passa, irrompe de roldão! 

Ao descobrir-lhe o centro 
grita surpreza a turba! 
Qm grupo divinal era lá dentro! 
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Em moUe cadeira coberta de flores, 

camélias e amores, 
e myrtos e loiro, serpol e alecrim, 
a velha Delfina sorrindo chorava, 

e rindo a guardava, 
d 'aqui, Rosalina; d'ali, Seraphim. 

Os anjos, que a velam, de branco vestidos, 

de rosas cingidos! 
a pobre é viuva, trajava de dó! 
do pano mais fino, roupinhas e saia! 

collar de cambraia I . . . 
o aceio escondendo misérias de Job ! 

De tamanha surpreza recobrada, 
chega-se á pobresmha, Josefina, 
abrapa-lhe a cabeça, e diz magoada, 
tomando para si os dois anjinhos, 
guardas d'aquella martyr, e encostando-lhes 
ao regaço as cabeças; i 

— «Bem, Delfina! 
bem hajas que vieste! — astro propicio 
é-me o teu meigo olhar; e o astro veiu 
presidir ao meu dia natalício ...» 

E disse a pobre a estremecer-lhe o seio: 

— «Senhora, não sei se é sonho 
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todo este quadro risonho 

que está passando por mim! . . . 

deixae-me chorar, senhora, 

que sou tão feUz assim! . . . 

Ao ver-me entre tanta dita, 

tão contente e aceiadinha, 

— que é isto? pois quem sou eu? 

scismava conunigo; 
uma mulher que morreu . . . 

e de repente 
foge, deixa a fria cova, 
leva dois anjos comsigo, ' 
e chega ás portas do céu 

muito contente 
por ir co'a mortalha nova! » 



Josefina tomara a mão de Albano; 
aos dois lados o amor e a caridade; 

a desgraça no meio; 
completara-se o grupo divinal! 
elle a sorrir, ella a inundar de lagrimas 
o rosto meigo, o casto, ebúrneo seio! 

Eis os brilhantes 
que ficam bem, trementes, fulgurantes, 
"sciDtiUando num coUo virginal. 
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IDYLIO EM GETHSEMANI 
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CANTO YI 



IDTLIO EM GETHSEMANI 



— « Mas o dobrar da torre, aquelles sinos 
nâo fanaram commigo? » 

Leonor 

— <c Mui tímida sois \6s ! agora o vejo ! 
porque um sino tocou, já sSo desastres ! » 

A. F. DE Castilho— iVotte do CasteUo. 



Começa a via-sacra, e talha-se um sudário! 
cae o matiz áflor! descobrem-se os espinhos! 
transformam-se em mortalha a purpura e os arminhos, 
e Gethsemani está na base do calvário ! 

Feliz quem neste mundo, ao rés da sepultura, 

achar, como Jesus, propicies olivedos, 

disser á solidão seus últimos segredos, 

e erguer co'a mão bem firme o cálix da amargura! 
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Dez horas da manhã seguinte à festa 
da bella Josefina. Albano entrava 
em casa de Ricardo: la çials pallido, 
mas co'a fronte mais alta e mais soberba, 
e crispava-lhe os lábios um sorriso. 

— «Não dormiste, bem vejo; a cara o mostra. 
Meu feliz /). Juan, és um demónio! 
em amores não tens de que te queixes; 
e, com ares de novo Santo António, 
andaste-me a fazer sermões aos peixes! 
Duvido que os convertas, meu amigo! 
Pobres primos! . . . e então sermões em grego! 
fallar-lhes de Castilho e de poesia! . . . 
queres acostumar (louca porfia!) 
à luz do sol os olhos do morcego? ! » 

— « Inda os ha que vem longe ! » 

— «Que?! de dia?!» 

— «Lé, Ricardo.» 

— « Papel que cheira a rosas ! . . . 
bilhetinho da bellà namorada! . . . 

Então são versos teus! nenias queixosas 
contra o invejoso alvor da madrugada! » 

— «Lc, Ricardo.» 

— «Vou ler. A assignatura 
diz. . . — D. Gastão! . . . — Olá, meu caro amigo! 

— Escutae-me, senhor (Estylo antigo, 
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mas portuguez de lei) que é grave e serio 
o que venho dizer, e breve o digo : 

Esquecestes (e de certo 
' • por distracção!) de quem era 
a casa çnde entrastes bontem. 
Pensae se foi desacerto 
desairar lá sem motivos 
quem tanto vos considera. 
Já agora na*mmba idade 
não é nobre que me aflfrontem, 
e aos nieus parentes e amigos. 
A mocidade parece 
que no desvario exulta! 
e como o§ velhos são francos, 
venho dizer- vos: — Senhor, 
quem de si próprio se esquece 
' e os meus hospedes insulta, * 

cospe os meus cabellos brancos. 
Já sabeis, quero-o suppor, 
o que a nós ambos importa : 
é nunca, nunca esquecer 
que fechastes ao descer 
com grave estrondo esta porta. — 

Reparaste na lettra? é grada e flrme! 
e falia bem meu primo ! » 

— «E mira ao largo! 
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Venho pedir-te, amigo ...» 

— «Venspedir-me 
que seja teu padrinho! honroso encargo! 
o florete, a pistola, a espada. . . » 

— «Espera. 
Duello é jogo cego, e eu nunca jogo, 
nem por juiz aceito essa chimera 
que dá séntenpas de honra a ferro e a fogo. 

E depois D. Gastão 
dispoz com mão de mestre uma estocada, 
e correu-m'a direita ao corapão ...» 
— « Com ar de quem não sabe usar da espada f 
Tudo por honra e gloria de seus primos, 
dos quaes somente fez uma parede 
para esconder a filha aos teus amores. 
Vê com quanta nobreza te despede 
o Ulustre rebentão de avós senhores, 
como diria Horácio. Mas tu vinhas, 
co'o ar (bem natural!) de quem não gosta, 
pedir-me ...» 

—«Lhe levasses a resposta. » 
— «Em que estylo? sermão de quantas linhas?» 
' — « Escuta evé: 

— Senhor, 

comprehendo a vossa carta! 
enviou-m'a um ódio atroz . . . que pouco monta, 
escreveu-m'a o desígnio de uma aflronta, 
dictou-a uma ambição que se não farta. 
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O pretexto que destes, 
perdoae-me a palavra . . . é baixo . . . é vil ! . . . 
e quando a carta hypocrita escrevestes 
nem vos tremeu sequer a mão senil! 

Porque me não dissestes: 
— Albano, és louco; eu sei dos teus amores, 
não tentes impossíveis. Eu sou pae, 
adoro a minha filha, e taes grandezas 

lhe sonhei no futuro, 
que nunca, nunca, Albano, lh'as daria, 
por- mais que te envaideça a ignota lyra, 
um noivo como tu, que és pobre e obscuro! — 
Ousásseis vós dizer-m'o! . . . e era mentira! 
ai! "que nem vós sabeis quanto eu podia! 
mas fallava-me um pae, e era sagrada 
a mão que se me vinha pôr diante, 
a voz que me accusava do meu nada. 
Assim fallou-me ... um cavalleiro andante, 
Magriço de uns iUustres parasitas . . . 
illustres. . . vede bem que digo — iUustres! — 
não mais me accusareis de irreverente 
para com essas pobres creaturas 
que não tem no futuro, no presente, ^ 
nem inda no passado ... oh ! não ! silencio ! . . . 
deixemos o segredo ás sepulturas! 
Vós, sim, suppunha eu nobre, D. Gastão, 
e é pena que tenhaes um coração 
pequeno, como agora se descobre. 
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As phrases, fezes d'alma que está morta, 

que me dissestes ao fechar-me a porta, 

são de um guarda portão, não são de um nobre.—» 

— « E nada mais. Albano ? » 

— «E nada mais.» 
— «Deixa ficar a carta. » 
— «E se t'a não recebe? e se a não lê?» 

— «Eu leio-lh'a, descanpa; deixa-a aberta. 
Queres que Josefina ...» 

— « Oh ! não ! jamais ! » 

— «Tens pois alguma esp'ranpa, algiuna fé?» 

— « Nenhuma; o meu futuro está perdido. » 

— « E dizes-me isso assim co'a cara enxuta, 
e ficas-te a scismar esmorecido!» 

— «Pois eu que hei de fazer, Ricardo?» 

— «Luta! 
Sael sae-me já de aqui 
e deixa-me pensar: 
os grandes pensamentos 
procuram-se pelo ar 
e encontram-se nos ventos. 
,Vae passear. Albano; 
refresca essa cabeça; 
verás que é pouco o damno, 
por mais que se encareça; 
e eu sou teu diplomata. 
Sorris com ar de dó? 
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Pois bem, sorri! 
Deixa-me só, 
e á noite, aqui!» 



Albano deu-lhe a mão, 
e saiu; 
e Ricardo, apertando o coração, 
murmurava baixinho a sós comsigo : 
— «Lá vae! d'aquella sombra o espirito partiu! 
Mataste-o, D. Gastão! mataste o meu amigo!» 



Vae-se findar o dia eterno e sem conforto! 
vejamos noutro quadro, em que mais punge a dor, 
como o infeliz sorri! como acrescenta amor 
venenos de amargura ao martyr no seu horto! 



Albano emflm canpado, 
talvez perdida a própria consciência, 
foi assentar-se e repousar, coitado! 
sobre os gastos degraus de pobre ermida 
que demora a noroeste, e da eminência 

vigia o povoado. 

Escutae! falia só! e inda na mão 
tem a carta fatal de D. Gastão: 
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— «Pallidas frondes qu^ a outoniça aragem 
sacode com seu hálito de morte 

no roble que estremece ! 
flores que após sasão rides no prado 
por engano do sol, e a noite gélida 

enruga e amarellece ! 

como vós sois formosas nestas veigas! 
que amável pallidez melancolisa 

a vida que vos foge ! . . . 
como as aves canoras do arvoredo 
cantam comvosco os carmes de saudade 

do curto dia de hoje ! . . . 

Hoje! hoje, é para vós toda a existência! 
amanhã quem verá no prado a rosa, 

e quem, rio roble, a fronde, 
se a geada nocturna ha de crestal-a, 
ê as brizas matinaes leval-a à campa? ! . . . 

Ventura que se esconde ! 

Sympathica estação das luzes timidas, 
confidente fiel dos que tem magnas 

que não revela o rosto; 
diz riso a primavera, e tu, saudade? 
eu quero mais que ás rosas da alvorada, 

aos lyrios do sol-posto! 

Quero-te muito! eu, como .tu, sou triste! 
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és a minha estaf ao, que me disseste 
as penas que ora sinto ! 

ultimo som de um cântico sagrado! 

ultima luz, no templo db universo, 
de cyrio quasi extincto ! . . . 

Nasci para romeiro de ruinas. 
Minh'alma atribulada é como a lâmpada 

em templo solitário;, 
se o temporal invade a rota ogiva 
e m'a extingue, quem ha de alumiar-te, 

meu inthno sacrário? ! . . . 

Vejo-me em ti, retrato meu symbolico! 
perdes, umia por uma, a folha, as flores, 

os fructos, as bonanças, 
os cantos de ave, as virações balsâmicas, 
'té seres mudo e nu! e eu perdi todas 

as minhas esperanças. » 



Assim dizia o triste, o sonhador Albano, 

co'o rosto sobre a mão, co'a vista esmorecida, 

sentado no portal da pardacenta ermida 

da Senhora do Am/paro. E alem, se não me engano . 

Jesus! Jesus! faltava-lhe 
agora aquella dor! 
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Mal sabem os ditosos 

quanto és veneno, amor! ' 

Lá vem por detraz da ermida 
a graciosa Josefina 

pé ante pé , . . 
subtil, aérea, escondida! 
Pára . . . escuta . . . espreita". . . esconde-se . 
alonga o collo . . . e o retrae 
quando Albano, que a não vé, 
se move, ou disfarça um ai! . . . 
Mais um passo a furto e a medo; ~ 
e, se as auras chocalheiras 
se baloiçam nos sarpaes, 
põe ella um dedo na boca 

a impor segredo 
ás hervinhas, ás balseiras 
e aos sonoros pinheiraes. 
Se um tentilhão se esvoaça, 
ou pisco serapintado 
pia e passa 
junto a pardal invejoso, 
ou cotovia loquazj 
ella treme de impaciente, 
ruga o rosto nacarado, 
e refoge um passo atraz. 

E assim, timida, furtiva, , 
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ingénua^ accesa, fugaz, 
impalpável, fugitiva, 
vae-se a ermida costeando, 
sem que ruja um pé no chão, 
sem que exhale o som mais brando. 
Disséreis que a santa empreza, 
a piedosa romarist, 
dos céus á terra baixara 
o anjo casto da alegria, 

e parara 
junto ao vulto da tristeza. 



— Que fazes tu, virgem? foge ! 
aurora, vens ao sol-posto, 
e no teu cândido rosto 
tanta alegria retratas? 
Innocente, olha que o matas 
co'o teu sorriso fagueiro! . . . 
Oh! não! vem! que o dia de hoje 
é talvez o derradeiro! — 



Quando chegara ao cunhal 
da ermida, que o sol banhava 
a decUnar no occidente, 
não reparou que ante Albano 
seu vulto se projectava. 
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e que, emquanto ella o julgava 
immerso em seus pensamentos, 
elle lhe via na sombra 
as fónnas e os movimentos. 

Vin-a, e escondeu no peito 
súbito a carta fatal! 
O sangue girou violento ! 
ensanguentou-se-lhe o aspeito! 
viu, por entre visões túrbidas, 
a campa, o esquife, um punhal! 
A vertigem foi relâmpago: 
fulgiu, passou num momento. 
— Albano, Albano, sê forte! 
— dizia o triste — é preciso! 
amanhã jà vem a morte ! 
Mente,. Albano! . . . estamos sós! 
Martyr, prepara um sorriso! — 

Depois, levantando a voz, 
e inda a fingir que a não via: 

— « Meu Deus ! como sou feliz ! . 
O sol é meu confidente: 
vê tudo, e tudo me diz ! 

Nunca falta, inda que tarde, 
uma flor que esmalte um serro; 
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cada alma a cumprir desterro 
tem sempre mn anjo que a guarde. 

O meu, que é ciumento e avaro 
da alma que Deus lhe confia, 
é jà perto e me vigia . . . 
diz-m'o a Senhora do Amparo. 

Jurara que, surprehendido 
de ver que o vejo em meu seio 
como num límpido espelho, 
com pudibundo receio 
retraé o rosto vermelho, 
e o tem nas mãos escondido. 

(Ai! a menth-a- esmola, 
a quem se dá consola; 
mas dilacera o peito 
o riso contrafeito.) 

De novo o seu collo estende, 
de novo o seu rosto inclina. . . 
diz-m'o este sagrado lume 

4 

que dentro de mim se accende 
ante o olhar que me fascina! 
diz-m'o o cehco perfume 
que em tomo de mim se exhála! 
diz-m'o a luz, que mais esplende 
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e o murmúrio, que se cala 
ante a apparição divina 
do meu anjo guardador! 
sei, sei que és tu, Josefina! 
diz-m'o o sol e o meu amorf » 

EUa corre e lhe entrega 
a seductora mão, 
que Albano aperta, e beija, 
e leva ao coração. 

— «Que faz aqui tão sósito 
o meu querido poeta?» 

— « Scismava num quadro bello ! . 
pedia ao mestre infinito 
inspiração, tella e cures 

para pintar . . . imagina ! 
todo um poema de amores 
num retrato de Julieta, 
e nisto chega o modelo 1 » 

— «Sou eu?! vé que amável sina 

me trouxe aqui!... 
mas tu scismas co'o infinito, 
e eu somente scismo ... em ti! » 

— «Pois se a creação divina 
em ti o céu me traduz, 

não vês que és tu, Josefina, 
o meu quadro tão formoso! 
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o sol c'roa-te de luz ! 

tens, por fundo, o céu radioso; 

por artista, a inspiração 

que vem de ti e a ti volve ; 

por sendal, o casto véu 

da pudibunda belleza; 

e eu tenho, da audaz empreza, 

um grande amor, que me absolve ! » 

— «Mas falta ao quadro um Romeu, 
serva de rosto assustado, 

e a calhandra sentinella 

que nos mostre de alva a estrella, 

prenuncia do novo sol. » 

— «Bem vés que é meu quadro, ó bella, 
todo a giorno illuminado. 

e se uma noite sombria 

o envolvesse, eu preferia ' 

á calhandra o rouxinol. » 

— «E a tal ponto sou formosa 
que inspire ao teu corapão 
palavras que são poemas 

de uma ignota seducção?» 

— «Se és formosa e se me inspiras? ! . . . 
pois, mal teu rosto apparece, 

não vês que tudo me esquece? í . . . 
mal que se ouve a tua falia, 
não vés que tudo se cala, 
balsas, brizas, aves, lyras?! ,., 
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Pois tu náo sabes que és bella? » 
— «Tu dizes-m'o, e tu não mentes; 
o teu olhar me revela 
que dizes tudo o que sentes. 
Nunca pensei tanto em mim 
como ha muito poucos dias 

vou pensando ! 
queres saber? . . . mas não rias, 
e nem me julgues vaidosa: 
quando passo no jardim 
não sou boa como d' antes! 
tenho invejas que não tinha! . . . 

De quando em quando 
paro a ver húmida rosa 
que me acena e me sorri! 
e os meneios petulantes, 
que só lhe descubro agora, 

nunca os vi ! . . . 
e digo-lhe aíJlícta e má: 
— Shn, sim, serás mais formosa, 
mas amof ninguém t'o dá; — 
e quando sou tão raivosa . . . 
tu és bom . . . mas penso em ti, 
que a estás olhando também . . . 
não com ódio ! . . . com desdém ! » 
— «Ódio ou desdém, Josefina, 
á pobre rosa! . . . que horror! 
mas se eu lá andasse comtigo 
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não via a pobre tia flor! » 

— «Oh! bem hajas, meu amigo! 
Quando vejo erguer-se a aurora 
do seu leito fulgurante 

e admiro tanta alegria 
no seu rosado semblante, 
e os olhos da cor dos meus, 
profundos, grandes e bellos, 
rasos de luz tão brilhante, • 

eu julgo que é minha irmã: 
— Porque me negaste, ó Deus, 
exclamo, os loiros cabellos 
que deste á aurora louçã?! — 
Vés? tenho pena!» 

— «Da aurora fulgente e amena 
fez-te Deus transumpto ethereo 
na frescura do teu rosto; 

para cumulo de amores, 
ás ondas dos teus cabellos 
quiz dar as nocturnas cores; 
e eis-te o divino composto 
de riso, amor e mysterio ! » 

— «Bem! nunca mais tenho. inveja 
da minha irmã desditosa, 

que, em vista d'isso, deseja 
ser. . . tanto como eu, formosa! » 

— «E pôde invejar-te, e deve; 
que do mar no espelho liso 
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não vé boca de tal riso! 
nem faces tanto de rosa! 
nem collo tanto de neveT» 

— «Pois sabes? quando no espelho 
fui hoje ver o meu rosto 

tive um tamanho desgosto! . . . 

pareceu-me feio e velho ! 

Repara bem: pois não vés 

que ora sou verde e amarella, 

ora o rosto de vermelho 

dardeja lume e calor? 

Não é de rosa esta côr, 

nem aquella 6 pallidez ! » 

— «É que o teu sangue anda em vagas, 

e, ou sobe ao rosto o cachão, 

ou desce ás intimas plagas, 

e dorme no coração; 

maró montante e vasante, 

febre, anceio e convulsão!» 

— «Marinheiro, marinheiro, 
que sabes tanto do mar, 

e não quizeste fallar 

de bonança e de aguaceiro I » 

— «Ai, filha minha, que dizes? 
pois tens um céu tão sereno 

e um caminho tão ameno 
de fragrâncias e matizes, 
e falias de tempestades... . » 
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— «Não! só de prenúncios fallo.» 

— « Os teus exlasis divinos .'. . » 

— «São de. . . não sei que saudades! 
De dia canto e estremeço ! 

de noite sonho e esmoreço ! w 

— c( Dormes o somno da infância . . . » 

— «E acorda-me intimo abalo! 
'Assusto-me de tudo ! 
tremo de cada voz : 

do campo, se está mudo; 
de estar comtigo a sós; 
, do riso de meu pae; 
das flores do meu quarto; 
do fumo que se esvae; 
de ti, sé me procuras; 
de mim, quando me aparto; 

dos cantos da ave; 

da flor; do arbusto; 
, da funda nave 

do templo augusto ! . . . 

serão loucuras, 

mas tenho medo. 

Albano, juras 

que serás meu?... 

oh! não! não digas! 

o teu segredo 
. pôde matar-me ! . . . 
oh! não!... 
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cala-le, Albano, que nos ouve o céu! . . . 

Ai ! . . . meu corapâo ! . . . » 
E um soluçar que lhe intumece o peito, 
lhe inunda o rosto c lhe estrangula a voz! 
AUjano, ante ella ajoelhado, ancioso, 
abraça contra o seio o mesto lyrio, 

que chora de mimoso; 
vae fallar . . . sente a mão d'ella nos lábios, 

e beija-lh'a em delírio! 
E a Virgem Santa, que da ermida ouvia 

os ais d'aquclla dor, 

velava-os e sorria! 
se era tão casto aquelle immenso amor! 

Foi-se apagando a pouco e pouco o incêndio; 
foi-se encurtando o soluçar e o choro; 
foi-se accendendo sobre a face um riso, 
e abriu-se cmfim a melindrosa boca 
para dizer em tom de aéreo cântico 
de anjo descido ali do paraiso : 

— «Não vés como sou louca?» 

— c( Minha querida, escuta ! » 

— «Logo! espera. 
Lembra-te acaso a nossa meninice?» 

— «Se lembra!...» 

— «Nessa quadra dos delirios 
um dia, ao mando de' infantis amores, 
tecemos no jardim duas capellas 
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e coroámos nossas frontes beHas. . . 
(horrendo agoiro!) sabes de que flores? 
de perpetuas, de goivos e martyrios! 
Que triste acaso nos guiava o instincto I . . . 

Tinha eu três annos quaijdo a vez primeira 

transpuz o limiar da tua porta 

pela mão de meu pae; triste romeira 

que la ver a que tanto me queria, 

a tua santa mãe, e achava-a morta! . . . 

vé se me eu lembro ou não. Depois, morria 

minha mãe no teu dia anniversario ! . . . 

Teu pae, quando tu vinhas de Coimbra 

da conquista de illustres pergammhos. . . 

e quando eu lhe beijava de contente 

o rosto e as mãos, e em férvidos carinhos. . . 

Mas para que lembrar a dor vehemente 
que veneramos no inthno sacrário ? . . . 
zunia sobre nós da sorte o açoite ! . . . 
Já d'este amor a immensa chamma ardia. . . 

ha pouco mais de um anno! 
em Santo Estevão, lembras-te? era noite: 
atrçivessámos o relvoso pateo; 
a lua cheia dominava o céu ! . . . 

era em agosto. Albano; 
ao norte, a serra, negra como um tumulo; 
ao sul, Vizeu, 
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a branquejar e a erguer-se como um throno 

sobre formoso altar, 
a dardejar seus lumes, e nas cúpulas 
esplendentes palhetas de luar. 
Ao longe, em todo o fundo, a altiva Estrella; 
por sobre, ella 

as estrellas do céu, 
abrilhantando a faixa do horisonte. 
Suspensa do teu braço, percorremos 
a longa, ampla carreira que se inclina 

- ao convento do monte; 
depois entrámos na avenida longa 

que lhe vem parallela 
dentro da quinta amena, e que domina 

os valles de Quintella. 
Tomámos para a fonte, e ali sentados 
sob as ramas altivas do arvoredo, 
ai! dissemos de amor tanto segredo, 
ouvidos só da fonte e do jardim! . . . 
convidativo sitio para amores, 
propicias ramas e discretas flores! 

queres saber por fim 
que abobada escondera as nossas chammas, 
ouviu nossos protestos de ternura, 
sonhos mimosos de fugaz ventura? . . . 
foram de cedro as funerareás ramas! 

Vés? sempre o agoiro infausto, 

sempre o fatal destino 
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a sustentar a luta ! 

e ao seu poder ferino 
sinto que cede já meu peito exhausto ! . . . 

Escuta!... escuta!... 
ouves ao longe a voz d'aquelle sino?» 

— «Annuncia 'consorcio ou baptisado, 
não tens de que tremer; feliz a sorte ...» 

— «Não! não! são dois! e o dobre compassado 
aos echos manda o seu pregão de morte! 
Albano, esconde-me em teu seio; eu morro! 
aquelle som vem-me gelar! soccorro!» 

E de repente, erguendo-se, 
CQfttí gesto de inspirada: 

— «Albano — exclama — enganas-me! 
eu já não sou amada! 

a carta que escondeste 
aqui, aqui no seio?!... 
deixa-me procural-a! . . . 
* de que tens tu receio? 

mentiste, vejo-o em tudo! . . . 
oh! quero-a, quero-a! Falia! . . . 
que é isto? ficas mudo? . . . 
Achei-a . . . é minha emfim. » 

— «Não leias, Josefinal 
não leias, desgraçada!» 
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Debalde clama, é já tarde ! 
a infeliz a fronte inclina, 
e, como estatua arrancada, 
cae-lhe nos brapos 



— «Jesus! 
Que é isto, Senhor dos céus? 
Deus! Deus! pelo teu amor, 
ampara-a, dá-lhe valor, 
de novo à vida a conduz' ! 
Pois é possivel, meu Deus, 
que tanto amor, tanta luz, ' 
se extinga e morra num dia?! 
pois hei de ficar sósinho 
a chorar sobre os abrolhos 
da minha triste existência 
até cegar os meus olhos? 
Pois não has de ter clemência. 
Deus do céu?! que horrendo crime 
macula a minha existência? ! . . . 
Tens lá meu pae, minha mãe, 
e matas-me o ultimo aflecto! . . . 
Senhor, mata-me também! . . . 
é beneficio completo! 
não tenho nada de meu ! . . . 
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Josefina ! . . . Josefina ! . . . » 
não me conheces? sou eu, 
que te aperto nos meus braços, 
ao pé do meu coração! 
Ai! que horrenda pallidez 
na tua face divina! 
filha, porque não acordas 
ao calor dos meus abraços, 
á voz da minha afflicção ? ! . . . 
E ninguém que me acuda! ó minha mãe, ampara-me! 
tu, que do céu me vés, tem dó da minha dor! 
acode á minha magua ! . . . 
O meu sangue por uma gota desagua! 
pelo cheiro vital de uma só flor ! » 



Soa de um coro ao longe o canto ameno e vario; 
sobe, sobe, apparece um rancho de donzellas 
pela fronteira encosta! Elle a chamar por ellas! . . . 
ai, triste ! o curo passa. . . e o campo é soUtario! . . . 

Ao naufrago infehz também no mar profundo 
refulge no horisonte um iris numa vela; 
mas leva-a, esconde-a, abysma-a a fúria da procella, 
e fica sohtario. . . o mar e o moribundo! 

Inda em dobrar pausado os sinos dão da morte 
a nova sepulchral aos pávidos viandantes; 
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inda pelo horisonle os echos mais distantes 
choram nos tristes sons a inexorável sorte; 

quando o infeliz Albano á amante inda em desmaio 
diz, aperlando-a ao seio, onde tem leito e abrigo : 
— «Se voas, anjo meu, leva-me ao céu comtigo! 
que, se me deixas só, falta-me a força e caio!» 

Depois, silencio e soluços! 
nem o fulgor de uma esperança 
de que ella voltasse á vida! 
elle, curvado a abraçal-a, 
beija-lhe o rosto inundado! 
robusto cedro vergado 
cobrindo uma flor pendida ! 
era o martyrio sem falia, 
a dor de todas as dores, 
ludibrio infernal da sorte ! . . . 
era um mysterio de amores 
junto aos niysterios da morte ! . . . 

Da morte, ó Deus! pois eu fallei de morte! . . . 
De que me espanto? inda ha peior desdita; 
a morte é o esquecimento; e quem se esquece, 
nem diz, nem dá, nem pede, nem carece, 
nem ri, nem chora: é sombra que se agita 
por um sepulchro abaixo; e quando pousa, 
nada mais soa que o fragor da lousa! 
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O sol tinha caído já nas aguas; 
e a lua, que surgira entre as neblinas, 
luz feita para angustias e ruinas, 
dava de rosto sobre aquellas magnas! 

— « Albano I . . . Albano ! . . . » diz ura grito ao longe. 

— « Quem me chama ? » 

— «Ricardo!» 

— «Vem, amigo!» 

— «Até que emíim! custou-me a dar comtigo. . . 
Ao pé da ermida! queres já ser monge? ! . . . 

Que vejo ? ! Josefina ? ! » 

— « Caiurme desmaiada sobre o peito ...» 

— «Ah! sim! questão de nervos! bem conheço. » 

— « Oh ! nãoí foi mais, Ricardo ! foi delirio ! . . . » 

— «Parece-me um formoso amor perfeito, 
um pouco murcho, um tanto contrafeito, 
que tu prendeste sobre o lado esquerdo 
álaia de taful!...» 

— « Se este martyrio, 
Ricardo, te faz rir, por Deus te pepo, 
foge ! » 

— «Deixar-te assim nesta amargura! 
mal me julgaste, amigo! eu sou dos poucos 
que tem predilecção por estes loucos 
assim, taes como tu, que fazem versos 
e delíquios ás bellas. Ergue-a e vamos. 



Digitized by 



Google 



190 

que o velho D. Gastão já vos procura, 
e convém preparar moles diversos, 
e apologos de lobo ou de serpente, 
auroras boreaes, a luz de um raio, 
coisas que ditas a quem for . . . demente 
lhe justifiquem bem uni bom desmaio! 
É tarde! cil-os que vem! » 

Surge em tumulto, 
uma turba de servos e senhores! 
toma o caminho do olival das cruzes, 
sobe a encosta do monte, e ameaçadores 
os olhos flammejantes e inquietos 
buscam por toda a parte o grupo occulto, 
ao sinistro clarão de muitas luzes. 
Encontra-o! pára, e cala! era o momento 
do extremo desenlace ! após instantes, 
dizia D. Gastão, convulso e palUdo, 
com desvairado olhar medindo o grupo, 
torvo o gesto, e o fallar pausado e lento : 

— «Por quem quereis que vos tomem, 
, senhores que a noite encobre? 

quando em fundas trevas o homem 

procura o ermo e a calada, 

deixa a distancia annullada 

entre o salteador e o nobre \ 

Eu venho em nome de Deus 

pedir-vos a minha filha : 

sou velho, viuvo e pae ! 
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eis tudo o que vos importa; 
dizei-me se é viva ou -morta ! 
sereno escuto, fallae. . 
— «D. Gastão, no mundo ha dores 
que íios roubam da alma o siso ! 
talvez que neste momento ...» 

— «Neste momento. . . é preciso! 
a quem é tão desgraçado 

. nenhuma pena se occulta. » 

— «Senhor, ella volta á vida; 
o longo desmaio passa, 

e a historia doesta desgraça 
de seus lábios a escutae; 
não aggraveis esta magua, 
que tanto em meu seio avulta, 
e que ha de morrer commigo ! . . . » 
— ((Foste feliz, minha filha, 
por achar encosto e abrigo 
sobre um seio tão amigo ...» 
— ((E honrado!» 

— (( Senhor, que a insulta ! » 

— ((Meu paç, meu pae, que me mata! 

dé-me o seu braço; 

tia de escutar-me sem ira, 

e veja bem se a mentira 

no meu rosto se retrata! ...» 
— ((Sei o que vaes dizer-me; eu t'o repito, 
que tudo o teu desmaio me revela. 
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Tu amas e és amada! és, acredito; 
que és rica, e nobre, e virtuosa, e bella. 
Vaes dar-te a quem já deste o coração. 
Albano é bom ; afianço a tua sorte ! . . . 
pouco tens que esperar! — a minha morte! 
Antes... não!» 

Ouviu-se um immenso grito. 



Filha da noite, ó lua melancólica, 
scismadora dos piamos transparentes, 
ouviste-o? esconde a tua face pallida, 
triste rainha das soidões luzentes! 

Astros do céu, ó solitárias lagrimas, 
congeladas na face do infinito ! 
desprendei-vos! correi! que a eterna magua 
resume-a a vibração d'aquelle grito! 
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CANTO YII 



ENTRE-ACTO 



Ah, dimmi : é vero 
Ch'io ti perdo, o mia vita? 
Metastasio. 



Desce o pano; levante-se a platéa. 

Leva a passar dois annos o intervallo, 

para dar tempo a que no palco immenso 

que ha de abranger o espaço entre dois mundos, 

se prepare o scenario e a perspectiva. 

Pois que ha tempo de sobra para criticas, 
façamos nós sinceramente o escorso 
retrospectivo do confuso drama 
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cujo remate se prepara: 

— O enlrecho 
corre diflusamente; é frouxo o enredo; 
a acção, partida aqui e alem; e ás vezes 
começa um novo assumpto e esquece o antigo ! . 
De um poema surdiram dois poemas: 
a miséria e o amor! . . . (Verdade seja 
que nem sempre estes motes são diversos.) 
Ha duas heroinas em vez de uma: 
Josefina e a leprosa! . . . Fins diversos 
se propõe cada acção. Os personagens: 
Maria e o desertor, despareceram! . . . 
A Delfina do mat, protogonista, 
quasi em olvido é já ! . . . Absurdo ! absurdo ! — 

A critica fallou, e eu curvo a fronte, 
porque os preceitos da arte me fulminam ! 
E comtudo o meu canto é verdadeiro ! 
historiei cantando. É pois bem certo 
que mil vezes no mundo a chã verdade 
absurdo se afigura aos olhos da arte ! 

Esperae o final, e após julgae-me ! 
Nascem de um tronco só ramos diversos, 
que se afastam do centro, e se recurvam 
em direcções oppostas; mas do meio 
sobe a altiva còruta, e põe remate 
á harmonia do roble. O templo augusto 
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abre-se de um só pórtico e desparte-se 

em renques de columnas e arcarias 

que formam fundas e sonoras naves; 

ao fundo ha só o altar; em cima, a abobada, 

que tudo prende ao fecho de uma ogiva. 

Mas que fui eu buscar ao roble ? ao templo? . . . 

Exigir symetria nos meus cantos 

é condemnar-me ao leito de Procustes! 

,0h! não! deixae, deixae que eu ande immune 

por todas as paragens do infinito 

a sabor dos caprichos do meu estro! 

ensinou-me a cantar a natureza! 

a symetria é da arte ; o grão preceito 

da grande obra de Deus é a harmonia, 

que palpita nos seres diversíssimos 

da profusa creação. Pois no principio, 

quando a mão do Senhor semeou mundos 

nos plainos transparentes «lo infinito, 

em que os fez elle iguaes? em luz? em vulto? 

em movimento?! acaso equidistantes 

orbitas lhes marcou?! horas precisas, 

idênticas, fataes, a dois que seja, 

para findarem seu caminho a um tempo? ! 

Não! e a solemne rotapão se cumpre 

varia e constante, desigual e harmónica! 

A lei reguladora do infinito 
presente-se, adivinha-se . . . revela-se 
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na agitação constante e imperturbável 
que se vc na fulgente ramaria 
d'essas florestas virgens de brilhantes 
semeadas por Deus; mas lingua de homem 
inda não formulou, nem dissQ o verbo 
da lei da creação. A geometria 
dos insectos reptis do átomo globo 
inda não descobriu compasso ou régua 
que lhe desse o theorema das pyramides 

da celeste geodesia. 
A lei da immensa variedade harmónica 
existe ! mas não pôde a vista humana 
ir na mente de Deus descortinal-a! 

Eis o eterno mysterio! 

Em cada ser, ou seja insecto ou mundo, 
duplo raio vital impera e inspira: 
— a vida universal e a vida própria; — 
naquella, ha o servo; ha nesta o individuo; 
ali, o impçrio; aqui, a liberdade. 
Uma só doestas leis a arte conhece ; 
ambas, a natureza. 

Eu sou o insecto impávido que tenta 
na orbita singular do seu caminho 
remir-se do seu fado aventuroso 

através do infinito; 
sou átomo a rolar no abysmo ethereo. 
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arrastado no sopro incomprehensivel 

dos tufões do destino. . 
Átomo e insecto a mão de Deus me toma, 
e da harmonia immensa no conjuncto, 
invisivel embora, permaneço; 
mas sou também poeta! hei de ser livre. 

Quando o mundo quizer levar meus cantos 
ás craveiras de Horácio (ó desventura!) 
— fora da lei — terá de proclamal-os, 
e réus de lesa-regra. Eu sobre a terra 
conspiro contra impérios absolutos 
por direito divino. 

As leis do metro 
que Roma e Grécia fez, e o mundo applaude, 
chamaram para mestres os poemas, 
e não estes as leis para modelos. 

É bella a minha musa — a immensidade ! — 
onde se esconde a eterna lei do bello; 
nella o busquei debalde, e emíim prendi-me! 
embellezei-me no divino extasis, 
neste capricho deslumbrante, esplendido 
devaneio do eterno! e tão absorto 
flquei neste delirio, que, bem vedes! 
teço, em vez de poemas, devaneios. 
Sei que uma lei preside ao meu trabalho, 
não sei como se chama; 
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conheço que me inspira uma harmonia, 

não sei como se explica. 
Que tem que isto aconteça ao vate humilde, 
se, antes de mestre Horácio escrever códigos, 
e legislar contrastes de poemas, 
o mundo repetia o canto homérico 
sem pensar nos quilates que teria? 

Deixae-me aqui prender, minimo insecto, 
ao grande vulto do cantor da Iliada. 



Dois annos vão correr, e no intervallo immenso 
o palco vae flcar sem vida, sem actores, 
qual se no templo cheio um raio entrasse, e as flores, 
o vaso, o altar, o palUo, o lampadário, o incenso, 

lançasse aos ventos cego; 
aquelle — não — tremendo, aquelle grito aziago, 
assim desfez em nada a flor da extrema esperança, 
o riso, a luz do amor! As brizas da bonança 
torceram-se tufões, caíram sobre o lago, 

erguendo-o irado pego! 

Entre o silencio torvo, após a tempestade, 
não sei que vaga voz aos meus ouvidos passa! 
é como flebeis ais, lamentos da desgraça, 
que vão juntar-se longe á voz da immensidade ! . . . 
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murmúrio que desmaia! . . . 
E eu sinto na minh'alma um lúgubre presagio ! 
Ó meiga compaixão, se em peito humano existes, 
vem, vem-me acompanhar! vamos buscar os tristes, 
como se vão buscar os mortos de um naufrágio 

sobrje a deserta praia! 



Caminhando aldeia abaixo 

vé-se um largo ameno e ledo; 

para a esquerda, amplo e ridente, 

um palácio cor de rosa: 

para a direita, arvoredo, 

e ao longe os véus do occidente. 

Ali se esconde a formosa 

que deixámos fulminada 

junto á Senhora do Amparo. 

Não se ouvem passos na escada! . . . 

pelas janellas . . . ninguém ! . . . 

as portas. ... fechado é tudo 

como um sarcophago avaro! 

tem rósea cor, mas é mudo! 

lembra só que ali pousou 

anjo de mysticas falias 

que, morto ao gear nocturno, 

as brancas azas fechou! . . . 

Dos anginhos o tabumo 

todo se forra de galas! 
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Alonguemos o caminho: 
á esquerda, o largo dos freixos, 
e a casa de D. Martinho; 
tomando sobre a direita, 
abre um longo e erguido muro 
de granito negro e duro 
amplo, esmerado portáo, 
em que olvido ou desamparo 
de longos annos, talvez, 
deixou pender para o chão 
e apodrir as amplas portas 
de espesso castanho escuro, 
em ramagens moldurado, 
velho estylo portuguez. 
Em cada leme arrancado 
inda a inútil pregaria, 
como na mão do esqueleto 
os longos dedos inertes 
apontando a terra fria! 
Era o desprezo completo ! 
Nas ombreiras de granito, 
longos relevos de musgo, 
que brota de cada fenda; 
sobre a torça, a silva e o feto; 
em tudo signaes de olvido, 
emblemas da solidão ! 
Um longo pateo sombrio, 
atapetado de relva. 
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se estende em frente ao portão ; 
pela esquerda, os muros negros 
de um decrépito edifício, 
d'onde fogem despegados 
uns ramos de trepadeiras, 
de loureiros e limeiras, 
que, em tempo antigo, á parede, 
por esmerado artifício, 
teceram florida rede; 
do outro lado, altas fígueiras 
ao pé de uns cardos ingentes, 
de ingentes armados brapos. 
Não tem vidros as janellas, 
cortinas ou transparentes! 
lembram olhos de caveira! 
Quando a ventania enrija, 
estremece a casa inteira. 
Pela fendida cornija 
cae o telhado a pedaços! . . . 
Tém grandeza estas minas! 
Quem seguir a rua, -encontra 
na fachada principal 
ampUssima escadaria 
que dá para a entrada nobre, 
e ao lado, a frente e o portal 
de uma fendida capella; 
uns fragmentos de caixilhos 
nesta e ness'outra janella, 
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e ura \1dro de longe era longe (^ . , 
Tempo, tempo inexorável^ 
que apa^^cis todoií os brillios, 
e és causa de tanto damno! . . . 
Quem vive aqui? pobre ou mou^e? 
pobre e monge! vive Albano! 



Ai! como ha de aquella alma ser contente, 
sorrir-se, espanejav-se á luz da sol, 
vivendo aqui, neste sepulcíhro ingente^ 
onde não entra um riso do arrebol?! 

Se,victima infeliz de Ímprobas sinas^ 
vé cardos, silvas bravas;, fetos vis?! 
se vejeta sumido entre ruínas, 
como goivo de campa entre reptis?! 

Como ha de ir afagal-o amiga a sorte, 
se nada que o rodeia lhe sorri?! 
se tudo quanto o cerca falia em morte?! 
se tudo é bravo, e negro, e mudo ali?! 

Ai! na atmosphera densa, triste, infecta 
d'aquelle escuro, frio, fundo al^ar, 
como pôde expandir-se a alma ao poeta, 
e achar inspira£^ões para cantar? I . 
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Por isso é sempre triste aquella fronte ! 
por isso o triste olhar, que ao chão prendeu, 
raras vezes passeia no horisonte, 
e quasi nimca se levanta ao céu! 

Por isso, quando folga alegre a turba, 
elle, parea infeliz, suspira e sae; 
e a festa cora seus lutos não perturba; 
e foge como a sombra que se esvae ! 

É cruel a viuvez de uma ahna nobre ; 
triste, a pobreza; a solidão, mortal! 
porém, como a tristeza que se encobre . . . 
não ha tristeza assim, martyrio igual! . . . 



Entremos ! entrae commigo 

na triste mansão calada! . . . 

Não oiço ninguém ! . . . ninguém ! . . . 

pela entrada principal . . . 

temos a porta fechada; 

a da capella . . . também ! . . .' 

Este silencio é fatal. 

Caminhemos pateo alem. 

Vedes? uma porta aberta; 

chamemos : — « Albano ! . . . Albano ! . . . » 

nem um echo se desperta, 

nem signal de passo humano 
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da funda estancia nos vem! . . 
Entremos ! . . . O salão, mudo ! . 
mudo, o longo corredor! . . . 
podre e roto o pavimento! . . . 
no estuque aberto e cinzento 
o barro, o musgo, o bolor! . . . 
Mais outra sala. . . outra sala. 
como solitário tudo, 
nu, desguarnecido está! . . . 
e nas estancias desertas 
o vento, somente, falia 
pelas mil bocas abertas 
que o tempo às ruinas dá! . . . 
Os velhos tectos de cúpula, 
de velho, nobre castanho, 
aqui, nus, alem, doirados, 
todos florões e relevos, 
já dos muros desligados, 
coroam de aspecto estranho 
este sarcophago ingente, 
onde misero o presente 
recorda opulentos evos! . . . 



Ó triste solidão, triste de quem te habita! 
E aqui a vida arrasta o pobre cenobita! 
e aqui lhe desce Deus na luz da inspiração ! 
e aqui lhe desabrocha a pallida canção! 
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quasi inodora flor! lume que mal scintilla! . . . 
mas vem o vento e leva as folhas da sibylla, 
6 vão disseminar, pela atmosphera vã, 
poemas de uma noite as brizas da manhã! . . . 
e que resta ao poeta? ... os ais que o peito exhala! 
a lagrima furtiva! a dor que geme e cala! 
dos sonhos de esperança o raio que se esvae . . . 



Atraz d'aquella porta ouviu-se agora um ai! . . . 
Lá dentro chora alguém ! . . . 
Quem? 

Num salão arrogante, alto, quadrado, 
vasto, formoso, e mais que os outros nobre, 
dos ventos inda e chuvas resguardado, 
velho damasco azul os panos cobre 
das paredes; o tecto emmoldurado 
é branco, azul e oiro; o pavimento, 
de rugosa madeira, pede e espera 
alcatifa de Hamburgo ou Cachemira; 
duas cadeiras e um sofá que restam 
mostram no almofadado, fofo assento, 
.uns fragmentos de seda . . . uma chimera 
de fausto e de miséria, em que se admira 
o esplendido passado que inda attestam. 

Vé-se encostado alem 
o mais formoso armário, onde entalhara 
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(ia arte provinciana a phantasia 
ramagens, camafeus, palmas e flores, 
cordões . . . quantos bordados e primores 
do paciente esculptor a alta poesia 
imaginara, ali disseminados 

se ostentam á porfia. 
De alem, um trophéu de armas; d'este lado, 
uma estante de livros, mesa ao pé, 
cadeira de espaldar, papel, tinteiro; 
pendente da parede, um bilheteiro, 
uma bolsa de capa e uma espingarda. 
Do outro lado sç esconde para um canto, 
alumiada só de escassa luz, 
uma pequena mesa de pau santo ; 

sobre ella, um oratório; 
nelle, três miniaturas de marfim: 
o Evangelista, a Virgem, Magdalena . . . 

falta o martyr e a cruz ! . . . 
Tudo o salão recebe e tudo abarca, 
e tudo ali se agrupa e se confunde, 
para que, quando o inverno a casa inunde, 
os muros do salão lhe sirvam de arca. 



Inda não conheceis a velha preta, 

a serva ... a mãe de Albano, dês que a morte 

o fez órfão no mundo, e pobre, e só? 

a triste companheira do poeta? 
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a coragt^m, o amparo, a paciência, 

o desvelo, a familiá, a providencia, 

que é ciúme, prazer, amor e dó? 

a que o trouxe creança nos seus braços? 

a que poz sempre o seio entre elle e a sorte 

que o tentava esmagar? a que o-carpia 

nas horas tenebrosas da amargura, 

e, afagando-o com trémulos abraços, 

lhe dizia: — Meu fdho, descançae! — ? 

essa alma toda rosa, alvura, dia, 

sob a lutuosa cor da noite escura, 

inda a não conheceis? pois véde-a! olhae! 

Quasi de todo cega vive agora! 

nesses olhos que o pranto inunda e alaga, 

dia por dia a luz se lhe descora, 

como a luz da candeia que se apaga! 

Prostrada, e co'as mãos postas, 
tendo o oratório em frente, 
submissa e reverente, 
baixinho implora a Deus 
Domingas, a africana! 
e no tisnado rosto 
retrata-lhe o desgosto 
de dentro os escarcéus. 

Recurvam-se-lhc as ondas 
no intimo do peito. 
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e um grito contrafeito 
entre uns murmúrios sae. 
Nas pálpebras vermelhas 
o pranto que rebenta, 
fugir, suster-se tenta, 
vacilla, treme, cae. 

Croa-lhe a negra fronte 
a carapinha breve 
de pura e crespa neve; 
mas tem no coração 
as chanunas africanas, 
que accesas lá conserva 
a octogenária serva. 
Oiçamos-lhe a oração: 

— <(Mãe de Deus! Senhora I mãe 
dos.peccadores também! 
que é do meu filho, Senhora? 
levantou-se antes da aurora, 
e não vem! . . . porque não vem?! 

— Adeus, Domingas! adeus! — 
me disse elle, e aos braços meus 
veiu prender-se . . . e chorava! . . . 
que dor^ Senhora, o matava?. . . 
Justos céus! ó justos céus! . . . 

Virgem, olha para mim ! 
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pois queres que eu morra assim 
no meio de tantas penas? . . . 
Mãe! e-és tu que me condemnas?. 
Que fim de vidai ... ail que fim! 

Pois dize ! não ha de vir 
meigo, contente, a sorrir, 
o meu filho tão querido ? . . . 
ou de vibora mordido ... 
Partir! oh! sim, vou partir! 

Creei-me nos meus sertões 
entre as onças e os leões! 
nas suas lutas bisarras 
ganhei a leveza e as garras! 
sou costumada aos baldões! . . . 

Não! meu filho ha de voltar! 
nem eu quero já chorar, 
que a dor meus olhos estanca! . . . 
Virgem, se a senhora branca 
o matar. . . se ella o matar! . . . 

Eu sei-lhe do ardente amor! 
vigio-lhe o riso e a dor ! . . . 
Virgem, meu filho tem zelos! 
se num só dos seus cabellos 
pousar a mão de um traidor. 
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ai (la vil que ni'o roubou ! 
quasi cega como estou, 
hei de a branca para exemplo 
matar no leito ... no templo . . . 
vou dilaceral-a! vou ! . . . 

Triste mãe ! quando morreu 
deu-me o seu flllio ! . . . era meu ! . . . 
certamente aquella santa, 
se o matam, chora e se espanta 
d'elle entrar sem mim no céu ! » 

Assim deprecava Domingas, a cega, 
nos duplos impulsos de serva e de fera; 
na humillima prece blasfémias emprega! 
arrulhos de pomba! rugir de panthera! 

E um passo apressado soava na escada, 
entrava na casa. . . tornou-se mais tardo! 
parava ante a porta que estava cerrada . . . 
passados momentos entrava Ricardo ! 

Jesus! que assustado, que pallido rosto! 
nos lábios trementes lhe adeja um segredo ! 
que raios smistros no olhar descomposto! 
que riso convulso que gela de medo! 

Quer ser prazenteiro, cruel se apresenta; 
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disfarça-lhe as maguas fictício marasmo; 
vem cheio de penas, prazeres ostenta; 
quer ser desdenhoso, e é todo sarcasmo ! 



— « Bons dias, velha Domingas ! 
venho banhado em suor! 
Hoje é dia de aguaceiro, 

mas eu sou bom marinheiro, 

saltei bancos e restingas, 

e eis-me a teus pés, minha flor! » 

— «Trazeis-me novas?» 

— «Podéra! 
pois pensas que ando no mundo, 
eu! philosopho profundo! 
atraz de alguma chimera?» 

— «Do meu filhinho?» 

— «Uma carta!» 

— «Partiu?!...» 

— «Foi dar um passeio! » 

— «Por onde?» 

— «Perguntas bem! 
em viagens de recreio, 
escusas de ter receio, 
que não ha de haver estrago ! 
foi buscar. . . pinhões a Esparta; 
figueiras e aipo a Garthago ; 
benze em Roma algum rosário, 
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e a cruz em Jerusalém . . . 

Sabes que indulgências tem 

quem sobe ao monte Calvário?. . . 

— (E crispa os lábios trementes, 

e em vez de rir range os dentes!) — 

Passa o entrudo por Sevilha; 

na paschoa ha de ver Toledo, 

e compra-te ali (segredo!) 

una terciada mantilla! 

Visita na primavera 

as nobres cinzas de Mário, 

alguma extincta cratera, 

e o tumulo de Lucrécia; 

depois atravessa as ondas, 

e vae descobrir na Grécia 

as cinzas de Epaminondas! 

Bom caminho, mau caminho, 

levam-n-o a povos diversos . . . 

quando volta ao pátrio ninho 

traz ... um volume de versos.! » 

— «Meu Deus! meu Deus! é pois certo 

que nunca mais hei de vel-o? 

quiz furtar-se ao meu desvelo ! . . . 

Se a sorte me quer escrava, 

já agora me não liberto ! 

sempre, é certo J a fera brava 

tem de morrer no deserto ! . . . 



Digitized by 



Google 



215 

Minha pátria! meu jardim! 
minhas florestas amenas! 
minhas selváticas flores ! 
minha vida sem amores, 
e minha morte sem penas! 

Ai de mim! 
Lá se parte o desditoso, 
semeando inúteis ais, 
sem leito, sem agasalho, 
elle ! que era tão mimoso 
do suor do meu trabalho 
depois que ficou sem pães! . . . 
Velava-o, se elle dormia; 
beijava-o, se elle acordava; 
se elle chorava, eu sorria; 
se elle sorria, eu cantava! . . . 
Ingrato, que assim me deixa 
curvada na sepultura ! . . . 
Oh! levae-me esse retrato! 
deixar-me ! se a minha queixa 
pôde chegar-lhe aos ouvidos, 
ha de ter remorso ! higrato ! 
trocar a minha ternura. . . 

por quem?... 
por quem prefere ao meu filho 
umas jóias e uns vestidos! 
por um montão de vaidades 
que não têm valor, nem brilho ! 



Digitized by 



Google 



210 

(juero morrer de saudades! . 
liei de queixar-in(» a sua mãe ! 



Partir ... e é quasi inverno ! 
se fosse inda no estio! . . . 
porém, meu íilho ! agora 
vae-se morrer de frio 
por esse mundo fora! . . . 

Meu Deus! e sem dinheiro 
sair de Portugal!... 
aquecem pouco e mal 
os lares do estrangeiro ! 

Chora, velhmha, chora, 
que já não tens ninguém! 
— Tu és a minha mãe — 
dizia-me elle ! . . . e agora? ! . 



Agora, cão sem dono, 
escrava sem senhor, 
vae-te deitar á porta 
da sua alcova, e chora, 
dizendo-lhe o seu nome ! 
Expulsam-te? que importa? 
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talvez a tua dor . . . 
talvez tenha mais dó 
do que esse que tão só . . . 
Sim ! sim ! morro de fome ! . . . 
Deus! Deus! dá-me vista, e eu corro 
atraz d'elle a terra inteira! . . . 
Cega! . . . Soccorro! soccorro! 
prantos! lavae-me a cegueira!» 
— « Domingas, ouve ! » 

— «Que escuto?! 
choraes?! vós, que sempre rides?! 
oiço-vos soluçar! 
chorae, senhor! choremos como as vides! 

hoje é dia de luto; 
que havemos de fazer, senão chorar?!» 
— « Isto . . . não é chorar. Domingas ! . . . isto . . . 
é fazer concessões á natureza! . . . 
precisei ... de ensaiar o estudo pratico 
d'esta philosophia da tristeza; 
se na lição tu vês que tanto insisto, 
é . . . porque . . . Qstou provando o gosto ao pranto ! 
Sim ! chorarei ! . . . talvez ! . . . por ellc, não ! 
louco de mim, que lhe queria tanto! 
tratar-me com tamanha ingratidão ! 
pagar-me co'uma carta esta amisado ! . 
é levar muito longo a crueldade! 
é ser bem ferozmente deshumano! 
Depois... teve rasão, senhor Albano! 
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um frivoio, como eu, que mais merece? 

um homem que faz rir tem lá saudades, 

ou pôde lá ficar cm pena immerso?! 

numa carta um — adeus — , e tudo esquece! . . . 

Domingas, ouve ! . . . Albano era um perverso I . . . » 

— «Mentira, senhor! mentira! 
elle ! o meu filho dilecto ! 
Jurae-me que é vosso affecto 
quem taes palavras inspira! 
Acarta!» 

— «É para ambos nós; 
lé, Domingas, e medita!» 

— «Ai! quem me podéra ver 
a sua querida escripta!» 

— «E eu sei lá se a posso ler, 
tremendo-me tanto a voz?! » 

Depois de alguns instantes de silencio 

a leitura se faz, só de soluços 

de momento a momento interrompida: 

— «Ricardo: 

Vou partir; não sei lutar co'a sorte; 
não é fraqueza, é brio; evito a mgloria morte 
dos martyres sem palma, e poupo á multidão 
estúpida e feroz ensejes de irrisão. 
Lutar! ... oh! não! jamais! porque me julgo, amigo, 
baixo para mandão; alto para mendigo. 
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Eu sei que era loucura este indomado amor; 
tinha-m'o dito, ha muito, uma secreta dor 
que me pungia na alma. Ao pobre as penas cabem, 
e a c'roa de áurea luz, no dia em que se acabem. 
Para onde vou?. . . não sei; nem lentes descobrir 
as portas que o destino ao meu caminho abrir; 
vou. . . não sei onde, não; entrego á desventura 
o leme do meu ser; a minha sorte obscura 
promette-me no mundo ingentes solidões, 
onde eu possa curth* saudades e aíDicções. 
Á multidão que importa o nómada que passa? 
lamento que se esconde, é fumo que esvoaça, 
folha que se desprende, arrulho que se esvae! 
e a vida passa breve, e a campa breve cae 
a proteger o morto. Emíim, se a longa vida 
o céu me condenmar, e, lebre perseguida, 
voltar ao meu covil, virei talvez morrer 
no leito de meus pães, e ao lado seu jazer; 
mas se eu cair por lá, no longo apartamento, 
aqui te deixo, amigo, o escasso testamento 
que tens de me cumprir com pio amor: A ti. . . 
deixo-te o meu retrato ... e os versos que escrevi ! 
mas isto, meu irmão, tem um piedoso encargo ! 
adoça á minha negra o caUx fundo e amargo 
que em suas mãos trasborda; onde ella vacillar, 
ampara-a; que não falte o lume no seu lar 
durante o longo inverno; o pão, na velha mesa; 
a roupa, no seu leito, e a luz, de noite accesa. 
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Se morre, aceia-a bem! ... Se já me não restar 

o prepo da mortalha. . . amigo, o que faltar. . . 

que suppra o teu amor o immenso que lhe eu devo! . . . 

Cobre de feral crepe a mesa onde te escrevo, 

a minha Uvraria, e esse diploma vão 

que trouxe de Coimbra; eis todo o meu brasão. 

A Josefina ... Ai, triste ! . . . O pranto ás faces desce ! 

a vista se me enturva! ... o braço desfallece! 

dize-lhe . . . que outro amor . . . Não ! não ! . . . que te pedi . . . 

que nunca mais . . . Jesus ! . . . dize-lhe que morri ! 

mas que ella nunca saiba este martyrio insano ! 

Não posso mais! Abraça o desditoso 

Albano. 

Chorei, retomo a penna; eis-me sereno e forte; 

não quero que me esqueça a soUtaria Ucha; 

Domingas é tão velha ! . . . após a sua morte 

dá tudo o que me reste à pobre da Sagucha; 

e dá-me á tua noiva ... (eu já não tenho a quem ! . . .) 

a Virgem de marfim ... era de minha mãe ! » 
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CANTO YIII 



PROVIDENCIA 



NoQS D^ãYons que nos mains à leyer en silence 
Vers cette Providence, 
D'oú vient la recompense, 
D*oú le bienfait descend. 

Lamartine. 



Eis-te chegada emíim, hora solemne, 
após dois annos de silencio e trevas 1 
Eis o fatal momento em que os romeiros, 
que em paragens distantes vão perdidos, 
hão de encontrar-se, os que boiarem vivos 
e libertos, no pélago do mundo ! 

A humana vida é como a vaga triste : 

um rio a traz no berço, e ao mar a entrega; 
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crKU(í-se a ingénua enlre enxovacs de escuma; 

encosta-se á colima, e rumoreja; 

na praia se deleita, e ao mar se volta. 

De outras ondas o fervido cortejo 

a beija, a acaricia, a cerca, a envolve; 

em amplexo convulso e estremecido; 

e o mar no seio a toma, e o vento a encrespa, 

e com ella as ignaras companheiras. 

Dm tufão zune, cae, desparte o grupo! 
abre no centro o abysmo ! as ondas tremulas 
partem oceano em fora! após momentos, 
outro mar, outros ventos, outras praias, 
em paragens oppostas, longe, longe, 
cospem as açoitadas foragidas 
ao comido esqueleto de um cachopo; 
e vae-se-lhes cambiando assim a vida, 
momento por momento, a gota e gota! 

Após um anno, um século, um minuto, 
que o só capricho do destino marca, 
no gelo dos escuros invios poios, 
ou nas tropicaes laminas de argento, 
ou do equador nos mares que se cobrem 
de escamas de oiro e lume, vem cruzar-se 
d'aquellas brandas vagas, que partiram 
em doce amplexo juntas mar em fora, 
mal distinctos fragmentos! uma baga 
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gélida ou luminosa, e um véu de escuma ; 

uma palheta e um som, que denunciam 

gastas feições, ou cantos de saudade, 

de voz e rostos que já foram juntos 

em convívio fraterno! Ai! mas tão outras 

são do que foram já! E as companheiras?! 

e o riso? e a esp'rança? e os tépidos aromas 

da praia nataUcia? tudo é morto! 

e essa breve estação, que o seu fadário 

ali as deixa a memorar saudades, 

finda breve também: cruzam-se as vagas, 

e inteira a transfusão vae completar-se 

no vórtice do tempo ! . . . 

A vida humana 
tem por espelhos vagas fugitivas! 



Vinde, voae commigo ás solidões do espaço! 
E pois que a todos falta uma aza em cada braço, 
e olhos que vejam longe, ó rei da creação, 
reptil vaidoso e nu, remonta na amplidão, 
pedindo á phantasia azas de azul e verde 
com que a tua alma voa. . . e quanta vez se perde ! . . 
Descerra os olhos da alma; os térreos fecha, e vem! 
ascende à grande luz! revoa espaço alem! 
deixa os confins da Europa, as ribas do occidente ! 
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Alii tons o espelho prande, a grande voz gemente! 

D'ali, a Africa adusta; o ninho dos leões; 

cidades junto ao mar; no centro, amplos sertões, 

rugidos e areaes; e o sol a prumo aberto, 

pousando em cada raio um monstro no deserto ! 

da Eui-opa o mercador tenaz, doente e cru, 

e o negro dos sertões, selvagem semi-nu, 

a olhar e a presentir no barco aventureiro 

grilhões! e em cada braço um caçador negreiro! 

e o bravo que despreza a sanha do leão, 

treme quando tremula augusto pavilhão 

de povo culto e bom no topo de algum mastro! 

Que importa o mote e a cor? a luz fatal d'esse astro 

leva a profundo abysmo! o negro sabe-o já! 

A Africa 6 só. . . viveiro! a Europa é culta e má! 

que em seu mercado inunundo humanos fructos vende, 

e ao preço ascoso e vil, mão fratricida estende ! 

Caiamos ao poente . . . aqui! no centro . . . aqui! 
Vé-se de extremo a extremo! a America sorri 
nas orlas do occidente; àquem, o velho mundo; 
no centro, o grande oceano, o pélago iracundo, 
o mar! a eterna luta e a eterna escravidão! 
gigante que se arroja aos muros da prisão, 
e sobre o leito immenso abate o vulto enorme ! 
murmura, desfallece, arqueja, chora... dorme! 
É prancha lisa então, que a mão de Deus lançou 
entre as nações que um dia o cahos separou; 
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é quadro onde se admira a etlierea formosura, 
com astros por esmalte, e mundos por moldura! 

No ponto eis-nos emfim ! convém aqui pairar ! 
silencio! o pano sobe! o drama vae findar! . . . 

Tento na praia africana ! 
Vede ! entre as cores da Europa, 
cores, pendões de alem-mar! 
Barca veleira e garrida 
Africa deixa na popa; • 
foge aos bafejos da terra; 
solta de bóias e amarras 
vae-se de rota batida; 
entre as corvetas de guerra 
passa como águia atrevida, 
presa levando nas garras, 
azas levando nas velas! . . . 

Singra entre os bancos da costa; 
corta mameis e baixios; 
mostra aos pasmados navios, 
alta, a bandeira de estrellas. 

Vela-lhe a carga o pendão; 
carga que chora e blasfema 
sob os flagícios da algema, 
sob os vergões do grilhão! 
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Leva . . . bem vedes ! escravos ! 
negros leões ás centenas! 
leva rebanhos de bravos 
sob alvitanas de anlennas! 
Leva ... 

Meu Deus! pois que vae lá na tolda! 
brancos ali?! ... oh! não! não pôde ser! 
Mulher . . . mentira ! a vista se me tolda ! . . . 
Um filho ao collo ! .^ . e é mãe essa mulher? ! . 



Vendida! vendida! 
tu vaes a gemer! 
tão pobre e tão rota! 
chorosa ! . . . ai ! chorosa ! . . . 



Florinha pendida, 
tu vaes-te a morrer 
na longa derrota! 
Pobrinha e mimosa ! 
tão nova e tão magra! 
descalça e bonita! 
Que dor te consagra 
soluços de amor 
no peito que estala, 
nos olhos de afflicta?.. 
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Teu filho não falia, 
mas beija- te, e ri! 
Que gérmen de flor 
tu levas ahi! 
Que durma e se acoite 
ao doce agasalho 
do teu coração! 
Tu és como a noite, 
que choras orvalho 
no tenro botão ! . . . 

Mulher, porque geme 
tua alma penada, 
e alongas, coitada, 
sem preces, nem queixas, 
teu braço que treme, 
á praia que deixas?!... 



Na pátria da raça negra 
flca, nos trances d'est'hora, 
tanta saudade que chora, 
tanta ambição que se alegra! 

Junto ao mar, sobre um rochedo, 
assomou neste momento 
rosto branco, macilento, 
espreitando a furto e a medo! 
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A barca é longe ! suspira! . . . 
Abre as mãos, acha um thesoiro! 
— Oiro ! . . . oiro ! . . . peças d'oiro ! . . . 
De novo as conta e remira! . . . 

Que remorso, Deus eterno! 
que susto o seu rosto exprime ! . . . 
Esse oiro é preço de um crime, 
de um crime que vale o inferno ! 

e anceia, pávida lebre ! 
Por cada longo cabello 
lhe escorrem bagas de gelo; 
treme de frio, e tem febre ! 

Ruge-lhe intima a borrasca! 
olha em torno: o olhar chammeja, 
como o raio que dardeja 
sobre a rocha, e a fende, e a lasca! 

É como na jaula o tigre : 
ruge, raiva, e se devora 
nessa alllicção que o descora, 
nesse furor que o denigre. 

— (cParae, lobos da America! 
— exclama cmfim — malditos! 
se chegam lá meus gritos. 
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demónios, são de um pae! 
Vendi- vos só Maria! 
meu filho vae roubado ! 
deixae-o ao desterrado ! 
ladrões, parae ! parae ! » 

E responde-lhe um canto de alegria 

de sobre o tombadilho, 
e a voz chorosa da infeliz Maria: 



Goro dos marinheiros 

— «Nos mares de vagas ferventes, 
aos sopros cruéis do pampeiro, 
se choram amores ausentes; 
tu cantas e ris, marinheiro ! 

Pica a amarra! 

proa á barra! 
Ó marinheiro !' ó marinheiro ! » 

Maria 

— «Perdi tudo! Amor, amor, 
que me dás tão negro fim! 
Triste vida morta em flor ! 
Eu vendida, escrava ... ó dor ! 
Ai de mim !...)) 
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E sobre a rocha, alem, o espectro erguido, 

espumante, blasfemo, rugidor, 

diz, de lume no olhar, collo estendido : 

— «Voae, legiões do mferno! 

Não vedes tanto abutre 

que em sangue meu se nutre? . . . 

Afunda- vos um raio! . . . 

Mal haja a vossa escrava! . . . 

Oh! dae-m'a, revendei-m'a 

pelo oiro que me queima . . . 

É vosso ! ahi vae . . . tomae-o ! . . . » 

E semeia oiro no ar, 
que tine, luz, cae no mar! 

Goro dos marinheiros 

— «Ficae-vos em terra, dormentes! 
queimae-vos ao pé do braseiro! 
Os mares são só dos valentes; 
a tolda, colchão do gageiro ! 

Gávea geme ! 

Pulso ao leme ! 
Ó marinheiro! ó marinheiro ! )> 

Maria 

— <( Vem commigo, ó filho, vem ! 
loiro amor, meu cherdbim! 
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Deus castiga! é justo! é bem! 
Minha mãe ! ó minha mãe ! . . . 
Ai de mim!...)) 

E de novo o rugir da fera brava 
responde á voz da miseranda escrava: 

— « Mal haja a fonte pura. 
que me não niata á sede, 
e o sol, que me concede 
ò seu calor e brilho! 
Mal haja o Deus eterno, 
que me ouve e não troveja, 
o Deus que se não peja 
. de ter em mim um filho !...)) 

E a voz blasfema echoa no infinito ! 

e os mal distinctos sons do coro ao longe, 

e a rugidora voz dos cavos mares, 

vão abafar nos ares 
os pavorosos carmes do precito ! 

Goro dos marinheiros 

— «As barcas são pontes do mundo! 
Quem passa na ponte, barqueiro? 
Cuidado no rio, que é fundo ! 
cuidado, que o vento é ponteiro ! 
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Cafa avela! 
Olhaaestrella! 
() marinheiro! ó marinheiro! ...» 

Maria 

— «Inda o vejo! e a sua voz 
ao convez do bergantim 
vem chamar . . . talvez por nós ! . 
É teu pae . . . é meu algoz ! . . . 
Ai de mim!...)) 



Haveis já conhecido aquelles vultos 
que para sempre Deus vae separar 
por duplo, horrendo abysmo: o crime e o mar? . 

Tem symetria a sorte em suas dores, 
em suas alegrias, e em seus damnos, 
como tem symetria as vibrações 
dos echos e domar! 

Não vos lembraes de um cântico de amores 

que ouvistes ha dois annos, 
de um coro festival, de umas canpões 
meigas de affecto, e tristes de saudade, 
junto ás aguas do limpido Pavia 

tão brando e tão sereno? 
Pois na scena que vedes inda ha cores 
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d'aquelle quadro ameno, 
inda ha vultos e sons que se conhecem, 
collocapões de grupos como lá! 
Mas que tom differente no conjuncto ! 
e em cada ser, que luz, que sentimento, 

tão demudado já! 

O efifeito é sempre grande; 
mas um tinha, no ameno e no tranquillo, 
o quê dos quadros sacros de Murillo; 
outro reflecte as cores de Rembrand. 
Tinha aquelle do outono o brando sol ' 

coado pelas ramas; 
este, o sol africano: lava e lume; 
e no abrasado mar, fundo crysol, 

fervente, immenso, eterno, 
das coruscantes vagas o cardume ; 

relâmpagos e chammas, 

revérberos do inferno ! 
Naquelle havia o vulto já de António, 

sobre a coUina extrema: 
sempre covarde e vil, sempre demónio; 
mas lá inda tentava, e aqui blasfema. 
Lá descantava um coro de donzellas 
á sombra de chorões e de loireiros; 
aqui, á sombra de enfunadas velas, 
resoa um coro rouco de negreiros. 
Alem, Maria, a memorar saudades 
de casto amor; aqui, remorso e penas, 
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confiadas á voz das tempestades, 
e ao susurrar do vento nas antennas. 

Só falta ao (juadro a velha mutilada, 

que talvez. . . sabe-o Deus! neste momento 

esteja triste em supplice lamento 

rezando . . . pobre mãe ! á mãe do céu 

pela sorte da filha desgraçada, 

e pela alma do filho que morreu! . . . 

E falta-nos (cruel reminiscência!) 

o triste, o amante, o scismador Albano! . . . 

Quem sabe? falta acaso a Providencia, 

embora o amor em todo o mundo acabe? . . . 

Quem sabe?... 



Vae-se perdendo o negreh-o 
por entre as brumas do oceano ! 
Inda alem no altivo serro 
se ergue o vulto do precito, 
infame, torvo, maldito, 
que veiu remir um crime 
nas agruras do desterro, 
e novo crime o ínacula, 
e novo remorso o opprime ! . . . 
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O seu túrbido aspecto causa medo ! 

Referve-lhe em cachões 
o sangue que ás lufadas lhe circula ! 
No meio de violentas convulsões 
uma vertigem passa ante os seus olhos ! 
Quer fugir . . . impossivel ! que o rochedo 

o tem chumbado a si! . . . 
Embaixo o abysmo o chama, e lhe sorri ! . . 
Outra vertigem vem, e o toma, e o cega . . 
Debaixo de seus pés vacilla . . . nuta . . . 
treme-lhe inteiro o pedestal de escolhos . . . 
Tenta gritar. . . é mudo! apenas ruge 
um som sumido e cavo ! espera . . . escuta . 
e um sonido infernal em torno estruge . . . 
Dos pés lhe foge o chão . . . vertiginoso 
sobre si gira ... os olhos dilatados 
querem saltar das orbitas sangrentas . . . 
o pesadelo o esmaga ... a luz se esvae . . . 
recresce o rodopio pavoroso . . . 
A extrema convulsão vem-n-o açoitar : 
inteiriça-se . . . pára . . . estende o braço . . . 

inclina-se . . . cac ! . . . 
Jnda um momento a remoinhar no espaço . 

Trinta braças abaixo abre-se o mar ! . . . 

Achou sepulchro entre as marinhas rochas ; 
ali o reclamava o seu thesoiro 
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no leito de indomados temporaes. 
Na campa teve, por funéreas tochas, 
os sinistros clarões das pepas de oiro, 
accendidas com chammas infernaes! . . 

E a vaga passa; 
une-se o mar! 
e a mansa brisa 
que se esvoaça 
o mar alisa, 
e a escuma apaga. 
Sorri-se a vaga, 
o sol, e o ar. 

Ao longe, de entre o nevoeiro, 
resoa uma gargalhada 
sobre o convez do negreiro; 
e de Maria ajoelhada 
responde ao profundo choro 
a voz da maruja em coro : 

— «Chorae, crocodillos da praia! 
vesti- vos co'a pel' do cordeiro! 
cobri-vos co'o mar que se espraia! 
debalde! não volta o negreiro! 

Iça! amaina! 

Tudo á faina! 
Ó marinheiro! ó marinheiro! » 
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'E Maria, apertando o filho ao peito, 
diz, com prantos na voz, rosto desfeito: 

— «Ante o Deus que sempre em vão 
te chamava para si, 
leva, António, o meu perdão . . . 
Martyr, lava o coração ! . . . 
Ai de ti!...)) 



Vedes um vulto alem, no fim do largo oceano, 
mirando o vasto mar, cevando a dor da ausência?. 
Ali vae ter Maria; e ali poz Deus Albano! 
Já vedes que não falta á dor a Providencia! . . . 
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CANTO IX 



VIA-SACRA 



Em meio da jornada a estrada se truncou, 
e eu sem norte me vou, não sei por onde voul 
Sou como o viandante errabundo e sósinho 
entre rochas a prumo onde não vé caminho. 

JuLio DE Castilho. 



Abril, mez das aguas límpidas! 
terra amena, e céu profundo! 
mez das flores e dos cânticos! 
mez dos amores do mundo! . . . 

Cantae, cristaes do ribeiro! 
cantae, rouxinoes das balsas! 
cantae, ermo e viração! 
cantae, aragens do outeiro! 
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e vós, florinhas descalças, 
cantae canções ao serão ! . . . 

Que primavera cheirosa, 
que susurrò, e que fragrância, 
em torno d'esta fogueira! 
É que a infância cheira a rosa, 
e a rosa recende a infância! 
flor e infância é primavera, 
riso, amor, ventura inteira! 
e é, dizer no olhar amores 
á mais guapa fiandeira, 
a canção que mais se esmera 
junto à rosa que mais cheira. 
Ai ! que affectos que não diz 
o arquejar de peitos rudos 
neste protestar paixões, 
em que os lábios ficam mudos 
e faliam ... as virações; 
e se a boca se descerra, 
logo o serrano cajado 
acode ao rosto corado 
riscando flores na terra. 
Amor que espreita e se esconde 
num ai que se exhala a medo ! 
se um suspiro lhe responde, 
flca entendido o segredo 
e correspondido o amor! 
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Inda ha mais outra linguagem 
que entra bem da alma no centro; 
agrada, se anda ao redor 
do peito, em grata romagem . . . 
oh! mas quando ella consola 
é quando penetra dentro, 
bem dentro dos corações! 
sabe-a dizer a viola, 
o serrano e a rapariga, 
nos requebros dos bordões, 
no remate da cantiga! 

Nem só rosas tem fragrância, 
nem só aves são cantores, 
nem só balseiras tem lyra! 
a primavera é da infância, 
a infância canta de amores, 
recende a rosas, delira! . . . 

Uma fogueira e um serão, 
uma viola e uns amores, 
ventura plena e sincera 
no rir, no olhar, na canção . . . 
não sei que mais primavera 
tenham céus, ou tenham flores! 

O céu tem rosas de lume? 
tem a terra philomelas 
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entre balseiras de estrellas, 
que, em vez de luz, téra perfume? 
pois todas essas riquezas 
na aldeia um serão resume ! 
canta o rancho das donzellas, 
carpindo o linho da roca; 
dos lábios, que se descerram, 
que aroma se não exhala! 
parece mesmo que falia 
uma rosa em cada boca! 
E ouve-se um zumbir de abelhas 
naquelle enxame de amores, 
buscando o mel porque almeja 
na diaphana balseira, 
que, por pHantasticas flores, 
em pennachos de centelhas 
se derrama e se estrellejal 
porque a magica fogueira, 
que entre as bellas e os tafues 
de muito arder se consume, 
lembra estranho arbusto loiro 
que, sobre um tronco de lume, 
remeche as ramas azues 
e as suas florinhas de oiro ! . . . 

Uma fogueira e um serão, 
uma viola e uns amores, 
ventura plena e sincera 
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no rir, no olhar, na canção . . . 
não sei que mais primavera 
tenham céus, ou tenham flores ! 

Pois ao pé d'este brazido, 
que tantos pés nus aquenta, 
e tanto rosto alumia, 
quem tiver prestes o ouvido, 
vista perspicaz e attenta, 
ha de., achar vagas feições 
de algum vulto conhecido, 
e, entre risos e canções, 
ouvir casos de agonia, 
de tristezas e baldões, 
de gente amiga talvez ! 



Três annos correndo vão 
dês que em profunda viuvez 
deixámos a pobre aldeia! . . . 
De saber noticias hoje 
minh'ahna porque refoge? 
meu peito porque receia? . . . 
Que nos dirás tu, serão? ! . . . 



Uma fiandeira 

— «Tempera a viola e canta ! 
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Vamos! quem pede sou cu! . . . 

Não sejas tão avarento 

das prendas que Deus te deu ! . . . » 

o tocador da viola 

— «Vou cantar! se me negasse, 
perdia a minha demanda! 
feia que pede, supplica; 
formosa que pede, manda! ...» 

Conversa á parte 

— «Escuta, Guilhermina! emquanto canta 
d'aquella banda o Marcos e a Luzia. . . 
Tenho aqui um engulho na garganta. . . 

se t'o não digo, abafo!» 

— «Ai que porfia! 
Falia por uma vez! . . . Dize — que queres?» 

— «Mais baixo, Guilhermina, ou vou-me embora! 
Sabes o que me dizem lá por fora?» 

— « Que te morres por todas as mulheres ! . . . » 

— « Não ! não ! por ti somente ! . . . » 

— «Oraindabem! 
E que eu morro por ti? ... » 

— «Não o diz nmguem! 
Casou-se n'outro dia o Sá e a Rita; 
casa-se neste povo o mundo inteiro; 
casa o José do Alqueve e a Mariannita; 
casa o diabo a quatro ...» 
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— «E tu solteiro! 
Deves tomar por teu medianeiro, 
de hoje avante, 
S. Gonçalo de Amarante, 
que é santo e casamenteiro.» 
— «Quero o amor que me consagres 
á sombra das nossas telhas; 
S. Gonçalo casa as velhas . . . 
obrigado aos seus milagres! » 

— «Não n-o escutes, Guilhermina, 
que é mentiroso e melado! 

não creias o que elle diz ! 
Se aqui estivesse a Josina 
a ouvir-te o palavreado ... 

adeus, orelhas! 

adeus, nariz! 
levavas que era um consolo! » 

— «Esse amor era uma vez! 
um dia chamou-me tolo, 

e . . . )) 

— «Errou-te o nome, talvez!?» 

Luzia e Marcos* cantando ao desafio 

— «Menina dos pés pequenos, 
deixe-os 'star, porque os retira? 
quanto mais os pés esconde 
mais a viola suspira! » 
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— «Retiro de ao pé do lume, 
que não quero a pel' crestada; 
tenho os pés tão pequeninos . . . 
se os queimo. . . fico sem nada! » 

— «Antes ponha os pés em agua, 
do que em tamanho calor: 
com agua se cria a rosa, 
no fogo se cresta a flor. » 

— «Mas isso é flor de canteiro, 
não é cá rosa de gente : 

essa é mais bella e mais fria, 

eu sou mais feia e . . . mais quente ! » 

— «É quente, e pede emprestado 
• um pouco de lume ás brazas, 

sem pensar, branca pombinha, 
que pôde crestar as azas?» 

— «Talvez que seja por brio 
que eu chego os pés ao clarão . . . 
e são a coisa que eu tenho 
mais longe do coração ! » 

Vozes da turba 

— «Anda, Luzia! aquece-me o peralta! 
Marcos, olha os bordões, e desce a prima! 
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afinas muito quando a idéa falta. . . )> 

— «Pobre rapaz, se a prima lhe vae alta, 
sempre tem um bordão a que se arrima! » 

— «Marcos, deixa fallar, e viva a malta! 
tempéra-me a viola, e busca a rima! » 

— «Rosita, só tu hoje tão calada, 

de quando em quando a suspirar. . . » 

— «São dores 
que lhe andam lá no peito ! » 

— «Nada! nada!» 

— « Se são no cotovello, inda peiores ! » 

— « Que penas tenho. Rosa! ...» 

— «Tu?! coitado! 
Tens pennas, pobre Gil! és mocho, ou pato? 
Pensei que eras, vé lá! doninha, ou rato, 
por andares. . . assim, tão depennado, 
mesmo um pedinte ! . . . )^ 

— «E sou pedinte, sou: 
peço esmolas de amor ...» 

— «Busca outro oíficio ! » 

— «Tenho fome!» 

— «Não tens! é manha! é vicio! 
Irmão, busca outra porta: eu cá não dou!» 

— «Tens outrgis devoções?» 

— « Talvez que tenha ! » 

— « Com santo milagreiro ? » 
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— «Assim, assim!» 
— «Vade retro, diabo! e Deus me avenha! 
Dizes-me a sua graça. . . o santo e a senha?» 

— « Presente, meu alferes ! » 

— «Serafim!... 
Pois já, meu rapazote ? ! . . . » 

— «É como canta! ...» 

— «E co'uma franga assim toda chibante! . . . 
És inda franganito, petulante ! » 

— «Quinze annos tenho já! de que se espanta?» 

— «Eu? capitão menino! amor gentili 
Ora diga-me aqui muito em segredo: 
já pôde receber os sacramentos? . . . » 

— «Já conto um mandamento em cada dedo; 
e, se me aperta muito, senhor Gil, 
estampo-lhe na cara. . . os mandamentos! » 

— « ^abe doutrina o moço ! . . . » 

— «Olá! caluda, 
que vae passando a ronda: o cabo e a lei. 
Se pega a bulha, eu chamo — Aqui de el-rei! 
e ha de chegar alguém que nos acuda, 
outra cantiga. Marcos! » 

— «Vaque seja!» 

— «O Gil, o Gil também ás vezes canta ! » 

— «O Gil, quando tem medo, só gagueja!» 

— «Tenho o laço da corda na garganta! . . . 
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Vamos a ver! — Começa, rapariga! 
uma de vós: a Filomena, a Angélica, 
a Beatriz, a Firmina, ou tu. Perpetua! . . . 
Então ! vem a cantiga? . . . » 

Firmina e Gil cantando 

— «Canta o melro no loireiro, 
e o pardal nos milheiraes; 
canta o pimpão, que tem medo, 
de noite nos pinheiraes I . . . » 

— «Nos pinheiraes andam lobos, 
e eu dos lobos não receio; 
tremo, sim, da artilheria, 
menina, que traz no seio ! » 

— «São peças que não tém carga, 
peças que andam sempre firias; 
forte soldado brioso 

que treme de armas vazias!» 

— «Não! lá dentro ha lume acceso! 
Por mais que negue, não creio. . . 
seus olhos são artilheiros, 
e estão-me apontando em cheio ! » 

— «Inda que oiça trovoada, 
não tenha medo a corisco : 
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se algum dia derem fogo, 

não ha de ser contra um pisco! ...» 

Vozes da turba 

— «Bravo, Firmina! 
Marcos, mais outro á cinta! afma! afina! » 

— «Ficou-lhe de onze varas a camisa.» 
— «Coitado! pobre Gil! bem n-a precisa! » 

— «Boas noites!» 

— « Beravinda, Rosalina! 
Porque vens a chorar? que succedeu?» 

— « Fui hoje á Ucha ...» 

— «A velha já morreu? » 

— « Antes ella morresse ! 
Pobre Delfina! que penas 

a triste velha não tem! . . . 
já vale a pena ser mãe 
para chorar de afllicpão 

noite e dia!...» 

— « Morreu-lhe acaso ... a Maria? » 

— «Também não! 
Isto é caso de pasmar! : 
foi vendida, a pobresinha ...» 

— «Por quem?» 

— «Pelo próprio amante 
aos moiros de alem do mar! ...» 

— « Jesus ! Maria santíssima ! 
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vendida uma alma christã! ...» 

— «Como quem vende um cordeiro, 
tudo a peso : carne e la! . . . » 

— «E aos moiros, que não tem Deus, 
ou não tem O-verdadeiro! . . . 

Ó Jesus ! Senhor dos céus ! . . . » 
— «Quem trouxe a nova?» 

— «O soldado 
neto da Antónia do Gago 
foi quem disse hoje á Delfina 
esta noticia que eu trago. » 

— « Chegou já hoje, é verdade ! 
vem da Africa, o desgraçado, 
CO 'uma doença mofina 

que o tem tido : vae . . .não vae ! » 
—«Ai de quem çommette um erro! 
uma dor cria outra dor, 
quem anda mal sempre cáe ! . . . » 

— «Pagou-lhe bem tanto amor, 
e o sacrificio que fez 

de acompanhal-o ao desterro! . . . » 

— «E o filho?» 

— «Foi-se com ellal» 
— «Indabem! 
se ha de viver com tal pae, 
antes vá morrer co'a mãe ! . . . » . 

— «Viver com tal pae?! se é morto! » 

— « Morto ! morto ! Pae do céu ! . . . » 
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— (c Pois quando o navio negro 

saiu do porto, 
logo o malvado morreu! . . . 
Levantou-se um furacão 
mal c[ue o barco abriu as velas . . . 
era dia, anoiteceu ; 
o mar chegava ás estrellas; 
e viu-se fugir o céu 
através da cerração ! 
e eram trovões e coriscos, 
e o céutodo feito em fitas, 
todo accêso e todo roto! 
nisto avistou-se um leão 
a correr por uns restolhos 
mais que um lobo ou que um cavallo, 
deitando fumo da boca, 
e faíscas pelos olhos . . . 
chegar, medil-o, agarral-o, 
e engolir inteiro o António!» 

— a Per signum crucis! canhoto! 
Anjo bento ! Era o demónio I . . . » 

— <(Ébem de crer!: 
forma um pulo, cae nas aguas, 
sae de dentro lume e fumo . . . 
e o mar fica todo a arder !...)> 

— «E a barca seguindo o rumo, 
e a triste carpindo magoas . . . 
isto. . . Jesus! ... faz morrer! . . . » 
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—«Tenho o cabello erguido na cjibeça, 
como se visse um lobo ao pé de mira! » 

— « É provável que a velha desfallepa ! )> 

— «Jáhoje o Seraflm 
a foi achar por morta, 
enregelada e fria, 
no limiar da porta! » / 

— «Pois de certo! nem ella hoje devia 

ficar sósinha!...» 

— «E quem te diz que fica? 

Graças a Deus, levei-lhe companhia!» 

— «Quem?» 

— «A cega Domingas, mal escuta 
da minha boca historia tão mofina, 
que a leve á triste mãe, pede, supplica, 
dizendo: — Se quizesses, Rosalina, 
davas-me a tua mão, que já não vejo, 

e levavas-me lá. 
Também. . . vivo tão s6 neste sepulchro ! . . . 

Vamos! . . . Que faço eu cá?- 
Saltei-lhe á cara negra, e dei-lhe um beijo ! 
Não ha nada, não ha, que tanto afoite, 
como o servir a Deus num bom desejo! 
Caía a tarde, e as duas desgraçadas 
choravam abraçadas. 
Á cerradinha da noite 
voltei-me sósmha a casa, 
sem tremer da escuridão ! 

17 ^ • 
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Pela mão levei a cega, 
trouxe-me Deus pela mão ! . . . » 

— « Desgraçada e desgraçada . . . 
se Deus não for ajudal-as 

não podem dar grande rego ! . . . 
uma, cega! . . . outra, aleijada! . . . » « 

— «Ao menos são duas falias, 
e uma á outra faz conchego ! » 

— ((Parece que a desgraça fez morada 

na pobre aldeia! : um dia ... e nunca esquece ! 

foge o senhor Albano. . . alma penada! 

a fidalga consome-se e enlouquece ! 

hoje a morte do António ! . . . É sina ! é sina ! . . . 

Se inda resistirás, pohre Delfina! . . . » 



E calaram-se as cantigas, 
e a viola emmudeceu! 
e as pobres das raparigas 
lembram estatuas plangentes 
em torno das cinzas quentes 
de uma pyra mausoléu! 

Serão sombras? terão vida? 
A mente escruta e receia! 
quando a chamma bruxoleia. 
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vida em seus rostos retrata; 
mas sempre a mente duvida 
se o que vé não serão só 
voláteis sombras de pó, 
como as da velha Pompeia, 
que um beijo da aragem mata! 

Ouve-se em torno um soluçar confuso; 
em cada rosto a interna dor se pinta; 
descáe a roca em funeral da cinta; 
da mão inerte pende inerte o fuso ! 

E treme fátua na fogueira a chamma; 
nos rostos mestos sombra e luz vasqueja: 
quadro phantastico onde o horror adeja; 
o fumo o envolve, a labareda 'o inflamma! 



Apaga-te, morre, 
furtivo sorriso ! 
desruga-te, corre, 
cortina dé crepe, 
cobrindo-me as cores 
do meu paraiso ! 
Ó cândidas flores, 
que o rocio geoso 
vos creste e decepe ! 
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Ò curo mimoso 
das aves canoras, 
amantes e amadas 
gentis philomelas, 
fugi co'as am^oras! 
fugi co'asestrellas! 
Das verdes ramadas 
deixae as alfombras! 
deixae a deveza! 
deixae-me co'as sombras 
da minha tristeza!... 



Dez horas da noite ! Um vulto 
segue a tortuosa estrada 
que parte de Santo Aleixo, 
e sobe á Pedra do Coito. 
Traz o rosto quasi occulto 
do chapéu co'as abas largas; 
ao lado esquerdo sobraça 
a longa capa que o cobre. 
Ve-se artístico desleixo, 
e o tom que imprime a desgraça, 
naquella figura nobre ! 
Na dextra, robusta mão, 
empunha, com gesto afoito, 
longo, nodoso bordão. 
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Á Pedra do Coito pára! 

Olha o lagar, na fundada; 

olha, em frente, os olivedos; 

olha, á direita, a seara, 

que o brando orvalho estrelleja; 

á esquerda, o soito, que espera 

as suas plumagens de oiro; 

ali, gaipos de vinhedos, 

e um pomar florido e loiro! . . . 

Escuta a fonte, o ribeiro, 

a briza, o mocho, os reptis, 

latidos, uivos distantes, 

e a flauta do pegureiro, 

que namora echos vibrantes 

nas quebradas e alcantis! 

Dentro de si mesmo escuta 

o coro de uma só nota, 

que todas as notas conta 

dos h^mnos do Creador! 

longínqua harmonia ignota 

que enche o espaço, e ninguém sabe 

se de um murmúrio desponta 

de uma abelha e de uma flor, 

se nasce do mar, da gruía, 

se a flux das estrellas brota, 

se do alto vem, se remonta, 

se é riso, ou choro profundo. 

Serão de uma eterna luta 
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ais cavernosos do ihundo? 
ou serão das primaveras 
sòlemnes psalmos ethereos? 
ou será rolar de espheras 
pelo abysmo dos mysterios? . . . 

— (( A pátria ! o que foi meu ! a mesma voz ! . . . 
Echos da- minha infância, eis-vos despertos! 

— diz elle emfim — sois vós! 
não vos perdi nas vastidões do oceano, 
não vos mataram povos, ou desertos, 
a fúria dos bulcões, a podre calma! . . . 

Eis-te acordado. Albano ! . . . 

6uardaste-os bem, minh'alma! 

És tu, lagar das leíidas pavorosas, 
tão negro e tão soturno! . . . 

És tu, pomar paterno, onde eu na infância 
colhia fructos, se poupava as rosas! 
Diz-me que estás florido esta fragrância 

do tépido ar nocturno, 

que me envolve e saúda, 
como fraterno abraço estremecido, 
quando os olhos tem pranto e a boca é muda, 
ao pobre irmão que andou por lá perdido ! 
Floreja e canta, meu pomar de amores, 
já que eu perdi meu canto e minhas flores! . . . 
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♦Soito mysterioso, inda te guarda 

o teu fructo ouriçado, 
após as ledas fainas da vindima, 
a branca serraninha loira e sarda, 
rosto do norte a que, por mais agrado, 
quiz Deus lançar um raro véu por cima? 
Recordas inda os d'ella e meus segredos, 
e, junto â noite, os magustaes brinquedos? . 

Vinhedo de meus pães, 
onde eu vinha colher brandos abraços 
nos vossos longos, estendidos braços! 
Busquei depois outras prisões fataes, 

cingiram-me outros laços, 

perdi-vos, e perdi-me, 
numa culpa de amor que se não rime ! 

Escuros, sempre tristes olivaes, 

onde, a ave não descanta: cala, ou chora! 

Venho mais triste, sou mais vosso agora! 



Tudo o mesmo que foi, e eu tão diverso! 
Tudo na primavera. . . eu só no inverno ! 
Pois eu não sou teu filho. Deus eterno?! 
Bastardo, envilecido no universo, 
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o misérrimo sou, 
o só de quem afastas o teu braço, 

que é magestade e amor, 
de quantos seres á amplidão do espaço 

•a tua mão lançou?!... 

Senhor!... Senhor!...» 



Será blasfémia, ou, supplica? ! . . . 

desgosto, 
Uie dizem a voz tremula 

e o rosto ! 

O olhar sinistro e languido 

scintilla!... 
Encara o abysmo, pávido . . .- 

vacilla!... 

— «Eis o marco fatal! eis o limite 
da minha aldeia naíalicia ! ... Eu tremo ! . . . 
Um passo mais, e quebro um juramento 
que a Deus aqui prestei! ... Ai dos perjuros! 
. quer meu fado cruel que vos imite, 
e vejo-vos o peito inda sangrento, 
fataes sombras de César e de Remo ! 
Passar o Rubicon . . . Salvar os muros 
da minha pobre Roma, que deixei 
para nunca mais ver? ! . . . E Deus consente? 
E Deus perdoará?... 
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Elle bem sabe a dor com que voltei; • 
^seguiu na via-sacra o triste ausente ; 
as esperanças' que me trazem cá ^ 

sabe-as elle ! . . . 
De todo o teu poder^ Senhor, te mune ! 
Eis prostrada a teus pés a hóstia imbelle ... 
Perdoa, ou pune !...;) 

E descoberto, e prostrado, 
para os confins do oriente 
estende os olhos e os braços. 
A lua meiga e doente, 
luz dos ajfflictos dilecta, 
tem-n-o em cheio alumiado. 
Era um vulto de propheta 
sobre o monte alcantilado 
olhando a santa cidade ! 
Falia aos ethereos espaços 
neste cantar de saudade : 

— «Venho peccar, Senhor! Graça, perdão te peço! 
Dizes que lava a dor o crime do confesso . . . 
abro-te a consciência. . . abro-te o coração! . . . 
bem vés a minha dor! deves-me o teu perdão! 

Longe me andava errando em terra estranha, longe ! 
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tão só como divaga o triste, a fera, o monge, 

sósinho a combater contra a desdita! Emfim 

ia' a cair um dia. . . Ergui-me! olhei por mim! 

Morrer. . . moiVer de fome ! . . . Era fugir da luta! 

era o suicídio vil de uma alma que se enluta, 

e desce por temor de se fazer voar! 

era. . . não ler valor. . . nem mesmo de chorar! 

Surgi, lidei, vivi! A terra brazileira 

6-nos amiga e irmã; foi lá que a vez primeira, 

após deixar a pátria, eu pude emfim dizer, 

aos céus erguendo as mãos: — Senhor! quero viver! — 

Vivi ! . . . Seria esperança? . . . 

Á tarde, quando a aragem 
vinha brincar serena ás ondas e á folhagem, 
deixava o meu trabalho, ia-me à beira-mar, 
subir para um rochedo, e aU scismar, scismar ! 
dizendo aos olhos: — Vede I alem vos fica a aurora, 
a pátria! — e ao corapão: — Lá nos mataram! chora! — 
Se airoso barco eu via ao longe na amplidão,' 
e as quinas ondular no tremulo pendão, 
voava num batel mal que elle entrava a barra! 
ia abrapar-lhe o leme fia beijar-lhe a amarra! 
sentia-me chorar ! sentia-me tão bem ! . . . 
beijava nelle a pátria! e o berço! e minha mãel 
e no húmido costado a face lhe poisava! ... 
Ai! quanta vez tremi quando eile m'a beijava! ... ' 
Beijava! eu bem sentia^ e o beijo era leal! 
era um saudoso adeus! mandava-o Portugal! 
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E quanta vez, oh! quanta, a um rosto conhecido 
não ia a minha voz ! . . . Mas eu tinha morrido ! 
que iria o morto. . . a sombra. . . ouvir, saber ali? 
e á tentação fatal mil vezes, mil ! fugi ! 

Um dia (Deus, escuta!) á praia americana 

chega negreira barca! O frete é carga humana. . . 

a nódoa do presente . . . escravos, e grilhões ! 

o que ha de encher de horror vindoiras gerações ! . . . 

Entre o infeliz rebanho eu vi. Senhor, Maria! 

Maria, que chorava! e uxn filho, que sorria! 

Que havia de eií fazer? salval-a! A minha voz 

fel-a caír-me aos pés! e a sua historia atroz 

prendea-mc! ouvi-a absorto ! Era um delirio, um sonho, 

um pesadelo enorme, um trovejar medonho! 

a morte do carrasco ! ^ sorte da infeliz ! 

uns cahos! um inferno! 

— E agora vós, me diz, 
a filha que não teve um pobre d'um carinho 
que desse á velha mãe que jaz no immundo ninho, 
deixae! Quando meu filho, o loiro cherubim, 
que vedes tão gentil, me desprezar, a mim, 
como eu a minha mãe ... (é lei de Deus, e 6 justa ! ) 
hei de eu comparecer ante a preseíiça augusta 
co' a palma do martyrio, e a c'roa do perdão! 
Bemvindos, meus grilhões! começa a expiação! 
Mas vós, vós não tremeis de serdes meu retrato? 
pois não vos horrorisa a expiação do ingrato? 
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se uni grande amor vos chama, a que íicaes aqui? 
não spjaes mau, senhor! salvae-a! ide! parti! ^ 
roubae a louca amante á febre que a consome ! 
E pois que dia e noite é sempre o vosso nome . . . 
— Louca! disseste louca? ! . . . 

— Acaso o não sabeis? 
Dês que a deixastes só, nos tratos mais cruéis 
llie vive a alma sem luz! em vós só cuida e falia! 
Deixae-me a ingratidão, senhor! ide salval-a! — 

Aqui me tens, meu Deus! Pelo meu parco haver 
comprei o seu resgate. A velha ha de morrer 
nos brapos que eram seus; e, na hora derradeira, 
ha de encostar o rosto á moUe travesseira 
do íilial regaço; e há de esmaltar-lhe então 
as faces ura sorriso; os lábios, um perdão! 
Dm dia mais, e chega a filha peccadora . . . 
Eu devorei o espaço ! . . . eis-me chegado ! . . . 

Agora 
o réu confesso espera! . . . Outorgas tanto dom 
ao peccador que chora! ... eu choro, e tu és bom! . . . , - 

Beijo da pátria o chão ! saúdo o céu radiante ! 

« 

cumpra-se o meu destino! eis-me sereno! . . . Avante! » 

Lá vae o vulto sombrio ! 
e o coro dos mil cantores 
das balseiras e arvoredos 
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dos epithalamios ledos 
em hom-a dos seus amores! . 



Homem, que és ante o Senhor? 
és fumo de um grão d'incenso ! 
Pois que importa a tua dor 
âs alegrias do inunenso?! 



Deixa os caminhos, e passa 
pelo Enxudro, o soito annoso ; 
chega aos pomares da Costa . . . 
páral Defronte a desgraça 
parece olhal-o iracunda! 
Chega a um roble o desditoso, 
ao tronco se abraça e encosta, 
e frio suor o inunda! 

Duas janellas abertas, 
de luz interna mcendidas, 
como as fogueiras despertas 
de sentinellas perdidas. 
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o estão defronte a mirar! 
Lembrara dois olhos ardentes 
> de insomnias, febre e delirios ; 
e nos vasquejos trementes 
mostram reflexos de cirios 
ao pé de fiinereo altar ! 
Quem vive ali? Josephina! 
ali o principio e o termo; 
a luz que mata e fascina ! . . . 
tudo mais escuro e ermo ! . . . 
Eia, pois! cumpra-se a sina! . . . 

Chega ao pé dos velhos muros 

da casa onde viu a luz . . . 

encontra a capella aberta. . . 

entra. . . vacilla. . . recua! 

que receio o prende e espanta? 

Bate um reflexo da lua 

na face da Virgem santa 

que o mira, meiga e desperta, 

e tem nos braços Jesus, ^ 

menino risonho e mudo ! 

Sobre o altar caída a cruz 

parece dizer a Deus : 

— «Ninguém, Senhor, me levanta! » 

Ruinasl ruinas tudo! 
muros, tecto a desabar ! 
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curo, estante, sacristia, 
tribuna, sacrário, altar ! . . . 
e o lampadário, que ardia . 

noite e dia, 
eil-o sem óleo, apagado, 
preso do fendido cume, 
qual thuribulo no ar, 
parado, 
sem ter incenso, nem lume ! 

Entra, procura, ajoelha 
sobre a campa de seus pães. 
A lua não lhe viu prantos, 
nem a capellã ouviu ais; 
mas nunca templo mais pobre 
ouviu murmúrios mais santos! 
e após a prece fervente 
curva-se, e termina assim: 
— :(( Minha mãe, vela por mun! 
A tua benção, meu pae ! » 

Sobe ao altar, reverente 
levanta a cruz, beija-a, e sae. 

Passa um homem pela rua i . . 

— (cGuarde-te Deus, bom paizanol» 

— « Que o Senhor vos guarde e acoite. » 

— «Que horas são?» 
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— «Vae alta a lua. 
onze horas, ou meia noite. » 

— «Nesta casa vive alguém?» 

— «Em tempo, o senhor Albano, 
que, se não tiver morrido, 
ninguém sabe onde se emprega 
por esses mundos alem, 

e uma velha preta e cega. . . 
hoje, ninguém!» 

— « Nmguem? ! . . . a velha morreu? » 

— « Não sei ! . . . desappareceu ! » 



— «Dize-me: sabes, ou não, 
de um senhor Ricardo ? . . . » 

— «Basta! 
um fidalgo, um rapazão, 
de bom tronco e boa casta. . . 
foi-se agora a Santo Estevão 
desposar a sua amada; 
amanhã recebe a noiva, 
a prima cá da morgada, 
que era a mãe de todos nós! . . . 
Matou-a a teima do pae ...» 

— «Vae com Deus, palzano, vae! 
Deus te guarde, e não murmures!» 
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— « Adeus, senhor ! . . . — Esta voz ! . 
Já vi esta cara algures ! . . . » 



Junto do vasto palácio, hoje tumulo, 
onde a ventura sorrira noutr'ora, 
pobre de Albano! das dores no cumulo 
gira, volteia, soluça, deplora, 

pungindo-lhe a dor 
intima n'alma, o profundo martyrio, 
penas tão sevas que deu . . . que lhe deram . 
Cerce cortaram-lhe o pallido lyrio ! 
triste ! e em seu peito que flores morreram 

á mingua de amor! 

Chegou-se ao portão de ferro, 
que se abre para o jardim, 
como ante as grades do encerro 
onde mora um cherubim 
vedado ás vistas do mundo . . . 

Na longa, extensa alameda, 
que se abre em flocos de rosa, 
reina um silencio profundo ! 
A avesinha muda e queda 
na madresilva cheirosa 
também sabe o que são dores! . . . 
A lua velava as flores 
de luz doirada e saudosa. 

i8 
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A grade, apenas cerrada, 
desuniu-se ao brando impulso 
da mão tremula o gelada, 
e elle entrou hirto, convulso, 
e parou ! . . . 

Tal como o réu sentenciado á morte, 
que um dia os fossos da prisão salvou, 
fugindo aos duros tratos que lhe infligem, 
e, respirando o ar da liberdade, 
sente-se estranho, e pára allucinado 

presa de uma vertigem, 

traido, falseado 

das forças e da sorte ; 
e segura a cabeça que se esvae 

perdendo a esperança e o norte, 
treme e delira, 

forceja, luta, e emfim 
vacilla e cae, 
assim Albano, entrando no jardim, 
co'os ellluvios vitaes que ali respira 
das flores do vedado paraiso, 
sente o valor fugir-lhe, e a vida, e o siso! . 

Corre-o sossobro tremulo 
a fibra e fibra!... 

Nisto . . . voz meiga e limpida 
na ahna lhe vibra! 
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Longe, em balseira flórida, 

desponta o canto! 
Conhece a voz angélica . . . 

funde-se em pranto ! 

— «Casta diva, que prateias 

a sagrada selva annosa, 

volve o rosto a nós, formosa. . . » 

Pára o canto ! 
e a cavatina sonora 

termina entanto 
numa risada que chora! . . . 

— «A voz d'ella, meu Deus! — exclama o triste - 
Ó meiga pomba, que é da luz d'essa alma 

que irradiava tanto? 
Ai, negra desventura, que a feriste ! 
Senhor! Senhor! torna-lhe a luz e a calma! 
tira-lhe o riso, e restitue-lhe o pranto ! 

Ó Virgem mãe de Deus e dos afiQictos ! 
ó cândida açucena do Calvário! 

ó minha Mãe divina! 
não te movem. Senhora, aquelles gritos?! 
É tempo, ó Mãe ! termina o meu fadário ! 
ou toma esta alma, ou dá-me Josephina! )> 
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— «Quem é? quem foi que chamou 
a pobrinha que morreu?» 

— «Eu!» 

— « Olha I o echo respondeu ! . . . 
dorme ! . . . coitado, acordou! 
não tenhas medo . . . aqui estou! 
vou-te cantar, adormece; 
vamos, que a noite arrefece : 
— Dos cruéis, fogosos seios, 
modifica a ardente chamma. . . 

ahf...ah!... 
Queres que eu seja tua ama?. . . 
Filho, adormeceste já? . . . » 

E a louca adorável de rosto sereno 
ao longe atravessa na flórea clareira; 
phantastica virgem das lendas do Rheno, 
deixando entre as brumas luzente rasteira! 

São brancas, aéreas, as vestes que arrasta 
a fada nocturna, que á luz se evapora! 
esquiva, saudosa visão meiga e casta 
que foge ante os beijos da aragem da aurora! 

A lua, o silencio do quadro, a distancia 
do curo das aves tão meigo e tão vago, 
das húmidas flores a etherea fragrância, 
os prantos da fonte chorando no lago, 
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e o immenso mysterio das horas tão mortas, 
nos mostram no vulto, que vaga desperto, 
um anjo, que espera que Deus lhe abra as portas 
do lúcido templo do eterno concerto. 

Recobra-se Albano ao vêl-a! 
Percorre a alameda inteira, 
e chega à vasta clareira 
onde a luz da sua estrella 
surgira e se lhe mostrara! 

Albano pára, e ella pára! . . . 
Olham-se de frente a frente ! 
No centro espreita a desgraça; 
de cima a esp'ranpa vigiai 
Vae travar-se a extrema luta. . . 

de repente 
compacta nuvím sombria 
defronte da lua passa, 
e mais o quadro se enluta! 
Nenhum se move, nem falia: 
ella, hirta; elle, tremente; 
elle commovido a olhal-a, 
ella pasmada e contente; 
nelle a borbulhar o pranto, 
nella um riso a despontar; 
nelle o amor devoto e santo, 
nella o templo sem altar. 
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sem luz, sem cantos, sem Deus! 
Eram extasis de um crente 
que toma por divindade 
fugitiva sombra fátua! 
-Era um poeta, um vidente, 
que fica immerso em saudade 
ante as feipões de uma estatua! 

— « Josephina ! » exclama . . . 

Ninguém lhe responde ! 
ninguém lhe enxuga os prantos que derrama 
na mesta face que nas mãos esconde ! . . . 

— «Josephina! . . . pois tu não me conheces? . . . 
não tens uma palavra que me dés? . . . 

Mandei sem fructo a Deus as minhas preces! ...» 
E caíu-4he aos pés! 

— «Triste! d'onde vens tu?. . . Não sei quem és! . 
Eu já não sou mulher: sou uma estrella, 

e desço á meia noite ao meu jardim, 

quando não vé ninguém, 
a chamar as floriuhas para mim, 
e a entretecer a nupcial capella 
de laranjeira, e myrtos, e jasmim. . . 

e o noivo nunca vem ! . . . 
Olha! tão linda a minha c'rôa, vés? 
Juntei-lhe hoje este ramo de cecém, 
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e mais o amor-perfeito . . . 
mas amanhã, verás, tudo é desfeito ! 
e eu volto á meia noite inda outra vez 

tecer outra capella, 

um mimo de singela. . . 

e o noivo nunca vem ! . . . 

Se elle amanhã vier, 
vem cá, se queres ver feUzes noivos - 

em divinaes deUrios! . . . 

Eu torno a ser mulher! 
Não é Imda a capella? ...» 

Era de goivos, 

de cypreste e martyrios! 

— ((O noivo, o teu amor, que tanto esperas, 

repara bem! sou eu! 
Ai, flor das mallogradas primaveras! 
olha-me bem!...» 

— «Não és... não és... morreu! 

Hontem um passarinho 

chamou-me do seu nmho, 
e disse-me: — Vem cá, senhora bella! 

eu sei do teu amor... 
vive longe! mais alto inda que o sol! 
Que lhe queres mandar? — Toma: esta flor! 
e dize-lhe que venha^ rouxinol! 
Subiu, subiu, subiu, e entrou no céu! 
Eu subi atrás d'elle, e fiz-me estrella. » 
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— «Ó Deus! ó Providencia! 
tu queres que eu blasfeme? 
vaso de etherea essência, 
minh'alma se evapora! 
a fé vacilla e treme ! 
a esp'rança já descora! 
Que me será do amor? . . . 



Josephina, inda um momento, 
e matas-me, ou dás-me a vida, 
vida que foi, que é tormento, 
da alma que trago perdida! 
Por alma de tua mãe ! 
peia tua alma, querida! 
pela bemaventurança 
dos pães que Deus me lá tem! 
pela sagrada lembrança 
dos nossos castos amores! 
pela divinal essência 
das tuas queridas flores, 
e pela tua innocencia 
pura, celeste, divina! 
por ti. . . por mim, Josephina! 
vé, vé bem se me conheces! 
A minha voz não acorda 
no teu sacrário das preces 
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algum som nalguma corda 
que por lá seja esquecida 
no mais recôndito arcano? 
tu não te lembras de Albano? . . . » 

— « Albano ?! ... tu és Albano ? » 

— «O teu amante!» 

— «O poeta?... 
Era um pintor, que pintava 
retratos de Julieta...» 

— « Junto á Senhora do Amparo ...» 

— «Sim! sim! quando eu soluçava... 
Mas inda agora reparo! 

no céu ha festas, e eu falto ! . . . 
Moro tão alto, tão alto ! . . . 

Vés? além, 
mesmo ao pé d'aquella estrella 

minha irmã! 
Queres a minha capella? . . . 
O meu noivo inda não vem. . . 
tecerei outra amanhã ...» 

E fugiu, 
luzente meteoro 
a que o abysmo ethereo o seio abriu ! 

Um frio glacial no seio d'elle 
estancou de repente os ais e o choro; 
e, nas anciãs cruéis de um paroxismo, 



Digitized by 



Google 



282 

sente que o tomam attracpões do abysmo . 
tenta suster-se. . . e mâo fatal o impelle! 



Ergue-se . . . olha . . . escuta . . 
e cáe sem forças!... 

Terminou-se a luta! 
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CANTO X 



1 BEIRA DO ABYSMO 



Memento . . . quia pulvis es. 

PSALMOS. 



É naquelle salão tristonho e vasto 
onde ha trinta e dois mezes se chorava 
Domingas, a africana, a cega escrava. 
Véde-o sentado alem pallido e gasto! 

Retesadas as veias do pescoço ; 
tez pallida, rugosa, macerada; 
e alveja-lhe a cabeça descarnada, 
como se fosse um velho o triste moço! 
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Do amante desditoso resta aquiUo! 
do génio uma só luz : a febre accesa! . . . 
Folheia um manuscripto sobre a mesa, 
e lé trechos avulsos; vmde ouvil-o: 

— Adeus, ruidosa Hespanha: 

Madrid — a dos folgares; 

Granada — a moh-a, a estranha; 

Málaga — a dos cantares; 

Valência — ;a dos matizes; 

Sevilha — a flor da terra; 

Cadix — a flor dos mares; 

adeus! por toda a parte 

abafa os trons da guerra 

um festival concerto; 

serás para os felizes; 

sou triste, vou deixar-te; 

inda me fica perto 

o fumo dos meus lares. 
Adeus, Hespanha! adeus, formosa louca! 
tu não vés o destino alem attento 

a medir-te e a espreitar? 
e tu, ora no campo, ora no circo, 
ébria sempre de sangue! assim foi Roma! 
um dia férrea mâo te busca e toma, 

e morres... a cantar! 
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Monstro de fogo, arrebata-me ! 
silvai muge! ao norte o rumo! 
sacode as crinas de fiimo! 
leva-me, igneo furacão! 
rasga a terra! sobe! afunda-te! 
rola! devora os espapos! 
retesa os teus férreos braços! 
abre as crateras, volcão! 

Monstro — arrojo — reptil — machina 

de multiplicar a vida, 

fez-te a sciencia, o estudo, a lida, 

que inventa, cria, destroe; 

e ao crer-se o homem no vértice 

dos destinos (que o dirigem!) 

sentou-se e disse: — Vertigem! 

creei-te, leva-me! — E foi! 

E, coriscando relâmpagos, 
o novo férvido nume 
trapou lavouras de lume 
em todo o globo, e passou! 
e os horisontes chegaram-se, 
e os povos viram-se ao perto, 
e illuminado o deserto 
disse: — o deserto acabou! 
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Altivos Pyrinéos, lá me ficaes ao sul; 

irmãos da minha estrella, adeus! 

meus horisontes e meus céus, 
de vós não mais verei o transparente azul! 



Liberdade. . . era aqui; mentiu-me a fama! 
França! Franpa!... onde estás, ó grande! ó magna! 
eras fonte, e és lagoa, onde se estagna 
a agua que o mundo infecto em ti derrama! 

Eras luz, e és espelho, onde se estampa 
todo o mudável perpassar do mundo; 
e em derredor de ti, berpo fecundo, 
vicejam tristes cyprestaes de campa! 

Onde a idéa que tens? onde os teus hymnos? 
vives a lei da sorte, á lei do acaso, 
julgando norte o sul, nascente o occaso . . . 
tu, que viveste a preparar destinos! 



Visão querida, porque assim fugiste?. 
Hontem á noite, o, céu era sereno, 
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fui sentar-me a scismar triste, bem triste, 
numa collina do encantado Rheno ; 
formam lendas aqui a terra e os céus! 
dos gazes transparentes da neblina, 
maga visão etlierea, me surgiste ! 

eras tu, Josephina! 
viste-me, e caminhavas, caminhavas, 
co'os teus olhos azues presos nos meus; 
a encontrar-te, visão, taiubem corri 

tremulo, anhelante, 
para àpertar-te contra o seio amante ; 
mas comecei a ver (triste condão!) 
que, quanto mais corrias para mim, 
mais me fugias, relutando em vão; 

e já cansada emflm 
do impotente lutar, visão celeste, 
em ténue vapor te desfizeste ! 



Nobre Polónia, luta! é grande esse estertor! 
já que ninguém acode ao teu gemer profundo, 
morre lutando só! tinge de sangue o mundo! 
pois que outro lhe não resta, impõe-lhe esse rubor! 

Ó fortes contra o fraco ! ó águias ! ó leões ! 
ouvis da hberdade os lamentosos brados? 

19 
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não vindes? tendes medo, ignóbeis potentados! 
vergonha sobre vós, raonarchas e napões! 

Polónia, aqui me tens! oh! possa-ihe envolver 
na mais pequena dobra a homérica mortalha! 
seja no cadafalso, ou seja na batalha, 
sombrio Mouravieff, bemdigo-te ao morrer! 

Só vós sois grandes, sim; mas não morrereis sós! 
eu quero ac morte! e, pois que a minha mocidade 
tão malograda foi, que a vossa heroicidade 
me dé sombra de palma em campa junto a vós. 



Atirei-me a sonhar à sepultura 

onde os feUzes mortos seus aquece, 

amante desvelada e estremecida, 

a gloria! mas em breve, ó desventura! 

acordei entre as garras d'esta vida 

que me segue, me prende, me endoidece. 



Não sabes, Josephina? 
estes lagos da Itália e da Suissa, 
na sua clara, lisa, e doce calma, 
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tem o mago condão que me fascina, 

e inspiram-me um scismar que me enfeitiça! 

É porque dos teus olhos tem a cor, 

e a etherea transparência da tu' alma; 

porém que frios! não lhes acho oh! não] 

esse raio de amor 
que me vinha direito ao coração 
a encher-me de harmonias no meu intimo, 
a entornar-me dilúvios de paixão ! 



Ó theatro! ó Norma! ó Norma! ó Casta-diva!. 
mas eu fugi de lá, não pude ouvil-a! 
era a minha saudade rediviva! ... 



Hontem a turba dizia 
na cathedral de Milão : 
— Formosa Santa Isabel! 
são d'oiro e de pedraria 
as rosas que traz na mão ! 
— Aquillo explica o milagre. 
Conheceis o artista? — Não. 
— Pois ao divino pincel 
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é justo que se consagre 
a gloria que mereceu. 
Repara como são bellos 
aquelles negros cabellos 
por sobre uns olhos do céu! — 

A santa és tu, Josephina; 
o ignoto pintor fui eu. 
Tu, divino Raphael, 
meu pobre tributo abonas; 
tu, que nas tuas Madonas 
retrataste a Fornarina. 

Não quer outros prémios a arte, 
nem gloria que a condecore; 
já que eu morro por amar-te, 
quero que o mundo te adore. 



O titânico esforço nunca morre ; 
Hercules não morreu, revigorisa 

inda os braços e os hombros : 
a lida é dom do céu, que se eternisa, 
e o fecundo suor que em fios corre 

dá prodigios e assombros. 
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Hontem creou a imprensa; o sol portento 
ás almas diz: — É dia! — e de esplendores 

crepita e reverbera! 
depois cria os volcões locomotores, 
dá raios por transporte ao pensamento, 

e tem nas mãos a esphera! 

Afunda-se na terra! sobe aos ares! 

une á America a Europa! e, sempre duro, 

o braço omnipotente 
toma, aferra o alvião, brande-o seguro, 
rasga a terra em Suez, une dois mares, 

e mostra alem o oriente ! 

Some-te, Adamastor, que nova estrada 
abre aos nautas Lesseps, o novo Gama, 

braço, paciência, idéa! 
Que mais erguido assumpto, e nobre fama! 
Harpa das grandes glorias, canta a enxada! 

transforma-te, epopéa! 

Albano, eis o trabalho que engrandece ! 
vàe callejar as mãos, obscuro obreiro, 

neste chão que dá gloria! 
seja o teu nome embora o derradeiro 
no rol dos operários, nunca esquece ! 

ha de aprendél-o a historia ! 
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Ó pátria do Senhor! ó terra da agonia! 
adeus, copia fiel da niinha soledade ! 
se aqui me demorasse um dia mais. . . um dia. . 
uma hora. . . que sei eu?. . . morria de saudade. 



E aqui fechou Albano o seu roteiro; 

a pouco e pouco o desviou de si; 

poz nas mãos a cabeça escandecida, 

murmurando baixinho : '— «E não morri ! ! . . . 

Adeus, inseparável companheiro, 

confidente fiel da minha vida! 

fechei-te para sempre! e, se te abri, 

foi só porque, ao chegar do abysmo á aresta, 

quiz olhar para traz . . . e nada vi! . . . 

olho para diante . . . e nada resta! ...» 



— «Eis tudo consummado! Acho suave, 
após a longa via dolorosa 

do meu tormento obscuro, 
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colher as azas, immerger, poisar, 
e adormecer! Não pôde mais uma ave 
que desfallece no altaneiro voo! 
Eu vim bater às portas do futuro : 
cansei-me de bater e de chamar. . . 
que me resta, se nada ouvi, nem vi? . . 
ficar de fora; adormecer aqui. 



Tudo no mundo se parece ao mundo; 
a esphera é sempre o typo d'esta vida: 
nella extremos não ha! num ponto só 
fincamos a balisa da partida; 
e, quando completamos a jornada, 
sem volvermos atraz, em nossa frente 
inda a mesma balisa sobre o pó 
nos delimita o extremo da tornada! . . . 

Se a nossa alma, de triste ou de contente, 
se perde espaço alem, voa, delira, 
doideja, cria, encontra, colhe, oíTerta, 
sonha e dorme, deixae-a, que desperta 
achando o ponto emflm d'onde partira! 

Pois também eu, como a apodada fera, 
após muito fugir, chego ao meu ninho. 
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e frio inverno encontro a primavera! . . . 
Se da vida eu riscasse o dia de hoje ! . . . 
Reqaeimam tanto as penas e o deserto! . 
Não se foge no mundo, não de certo, 
uma vez que do mundo se não foge ! . . . 



Eis-me de novo em posse do meu lar! 
Mas onde estão as bênçãos, a alegria, 
a acolher o bemvindo? Só chegar, 
abrir a porta, que nos não resiste, 
e achar na casa velha, nua, e fria, 

somente um companheiro, 
fiel, mas sempre mudo, — o candieiro, 
que nos alumiou sem nos amar! . . . 

Como isto, ó Deus, é triste ! 



Entrei; fui percorrer a casa toda; 
que cheiro a solidão! que morto aspecto! 
ninguém veiu lançar-se entre os meus braços ! 
nem um sorriso, um pranto, um pobre aífecto 
acordou ante os echos de meus passos! . . . 
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Preguiçosas ruinas do meu tecto, 

porque não desabaes? 
poupaes um crime a quem viveu sem crimes! 
fazeis, dando-me vós a morte amiga, 
que eu na hora derradeira a Deus bemdiga, 
e mancho as mãos se vós me não mataes! 



O homem sobre a terra é como o arbusto: 
em quanto uma raiz o alenta, o prende, 

sustenta-se de pé ; 
mesmo se o raio da desgraça o fende 
não cae: florece inda ferido e a custo; 
mas se lhe falta a esperança, o amor, a fé ! . 



O suicida não se mata: 

não! . . . cae, fere-se na queda; 

aperta-lhe a sorte ingrata 

o laço em que os pés lhe enreda. 



Dizem que o suicida é fraco . . 
será?... 
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Quereis que lhe venha a morte 
d'um poder, que, sendo forte, 
tão poucas forças lhe dá! . . . 



Vive-se para um fim, e eu já não tenho 

um fim para que viva! 
A alma creou-a Deus para ser Uvre, 

e a minha está captiva! 

Vou demoUr-lhe o encerro ! 

Alma, volve-te aos céus! 
foge d'aqui, vae, vae mostrar a Deus 
as chagas que te abriram no desterro ! . 



Duas horas da noite ! . . . Quando a aurora 
apparecer, as agonias do horto 
para mim serão findas! 
Que a aurora, ao menos, chore sobre o morto, 
que mais ninguém, ninguém, nõ mundo chora! 

Lagrimas da. manhã, sede bemvindas! . . . 
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Acaso estarei louco ? . . . 
Triste de certo; e sem alento. . . embora! 
mas louco ... ai! não! quero morrer em calma! 

Pensemos inda um pouco; 
entremos dentro d'alma: 

Porque me pendes tu, fronte esvaida, 
para os frios umbraes da sepultura? . . . 
Porque aos rudes trabalhos d'esta vida 
veiu convidativa a noite escura 
tentar-me co'o prazer do somno eterno, 
e arrastar-me invencível ao meu leito ! . . . 
tenho finda a tarefa, e estão sem forpa 
os pés, os braços, a cabeça, o peito . . . 
impossível é já suster-me em pé ! 
As raizes que â vida me prendiam, 
• o amor, a esp'rança, a fé, 
quebrou-as o tufão da desventura, 
e impelle-me ao abysmo, á sepultura! . . . 



Se meus pães me vivessem, viveria, 
para lhes ser amparo na jornada, 
juro da minha divida sagrada, 
e para os não matar co'a minha morte; 
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e eu teria um regaço onde encostar-me, 
e onde esconder-me á vingativa sorte . . . 
não tinha, minha mãe desventurada? 
Meu pae, o meu amigo, o honrado velho, 
dar-me-ia animo, braço, amor, conselho . . . 
mas não tenho ninguém. . . não tenho nada! 



Quando tinha esperança amei a gloria, 
sonho o mais seductor. da humanidade ! 
sonho que nos eleva á divindade 
no sacro altar do Pantheon da historia. 
Mas quando vejo o resfolgar volcanico 
das crateras que assopra a sociedade, 
e o transmutar de face a quanto existe, 
e o vacillar constante da verdade, 
e esfe desmoronar da frágil tenda 
que no infinito coube á raça humana, 
que dia a dia treme, oscilla, range, 
e ameaça abysmar a caravana 
ao próximo bramir do cataclysmo, 

a mim pergunto então : 
— Pois o frágil batel em que boiámos 
no temeroso pélago do abysmo 
será nau almirante em que embarcasses 
de Deus ao nuto, ó rei da creação?! — 



Digitized by 



Google 



301 



Vaidade humana, cinge a c>oa, e canta! 

pois te acclamas rainha, eia, soberba! 

toma o sceptro . . . de canna, e ascende ao sólio 

de lodo que amassaste ! . . . Ai ! o teu erro ! 

Humanidade, em tuã lida acerba 

és seria, emquanto és nobre no desterro; 

ridicula, subindo ao capitólio. 



Quando olho a lua absorto, 
e o pensamento abysmo 
naquella face nua, 
naquelle vulto morto, 
calado, estéril, fi^io, 
ao mundo meu sombrio 
descaio attento, e scismo, 
e á terra aponto a lua! 
Talvez . . . talvez que houvesse 
esperanças, flores, vida, 
um dia ah; quem sabe? ! 
mas tudo se arrefece 
de Deus a um sopro leve . . . 
bem pôde ser que breve 
o que em ti vive acabe, 
ó terra; e fiques erma 
soidão nas solidões. 
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dizendo que és enferma 
os ais de teus volcões. 
E ahi tens a eterna gloria, 

que se abysmou ! 
e a immensa luz da historia, 

que se apagou ! 



E quantos nomes são fmdos, 
e quantos clarões extinctos 
no vórtice das eras?... 
Homem dos futuros lindos, 
ó sonhador de chimeras, 
soterra a tua vaidade ! 
risca das folhas da historia, 
dos diccionarios da gloria, 
o sonho: immortalídade. 



Existe Deus? . . . existe ! 
Falla-lhe a voz potente 
nos prantos do contente, 
e no sorrir do triste. 
Mas Deus pune o suicida? 
não pôde, não receio; 
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pois se o fugir da vida 
é demandar-lhe o seio, 
a celestial guarida, 
onde não chegam damnos, 
coma ha de a Providencia 
punir tão santo anceio? 
Também a penitencia, 
que é suicídio lento, 
encurta os térreos annos, 
e nos depura a essência, 
que para si Deus quer. 
Perdida toda a esp'rança 
no equuleo do tormento, 

é nelle só que ponho confiança; 

para tudo lhe dar, quero morrer! 



Meu Deus! meu Deus! e não será vaidade 
pensar que tu me vés? que tu me esperas? 
a mim, átomo vil da immensidade ! 
reptil do globo-insecto entre as espheras! . . . 

É muito engrandecer-me, e amesquinhar-te ! . 
Esph-ito doente, ergue-te . . . parte ! . . . 
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Nossa alma vera de Deus, como do sol 
vem um raio de luz a cada ser; 
quando chega do occaso a despedida, 

o triste anoitecer, 
cada baga de luz toda incendida 
se volve á lente do immortal pharol 

que esparge a luz e a calma. . 

Assim parte a noss'alma 

ao pôr do sol da vida! 

Chama-se-lhe : morrer. 



Entre o ser e o não ser que dista? 
um passo curto só . . . pois dé-se ; 
breve a vida mortal fallece. 
Oh! feUz quem a paz conquista! 



Bem vés. Senhor, não sou louco ; 
acho-me sereno e frio; 
não tomes a minha morte 
á conta de uni desvario, 

não tomes! 
As inclemências da sorte 
has de encontrar, quando as sommes, 



Digitized by 



Google 



305 

que foram muitas de mais 
a pesarem-me nos hombros; 
desaba-me a vida em ais, . 
e eu morro sob os escombros. 



Três horas da manhã! Meu bom rewolver, 
deixa-me preparar-te ... eis o tinido, 

frio, 

secco, 
sem echo; 
tal como deve ser a voz da morte ! . . . 
Cadavérico, azul, fulge o teu brilho! . . . 
fascinas-me! és formoso! ao meu ouvido 
dize, gélida boca, o teu segredo. . . 
emquanto eu firmo o dedo no gatilho! . . . 

A minha mão não treme ! eu não descoro ! 
bem hajas, corapão! não tenho medo! 



Resta escolher sepultura. . . 
Será na presa do rio, 
onde, nas manhãs do estio, 

20 
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se banhava Josephina, 
sob a cerrada espessura 
dos sinceiraes junto à Ucha. . . 
Seja. 'E, por bem da minh'alma, 
levo uma esmola á Sagucha, 
à que no céu já tem palma, 
e que amanhã já tem céu 
na filha que Deus lhe deu, 
na flor do seu corapão. 

De tudo, tudo que é meu 
tem Ricardo o testamento, 
e sabe a minha intenção. 
Sé forte, meu coração, 
no derradeiro momento. 






São horas já. Senhor, espera o martyr. . . 

se o vés. 
Meus pães, vou-me prostrar aos vossos pés.» 

Saiu. 

Do limiar da porta, 
e dos umbraes da vida, 
olhou a casa morta! 
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ã extrema despedida 
tremeu-lhe num murmúrio. 
A vida é como a hera, 
que se enraiza e abraça 
às pedras do tugúrio 
onde se nasce, e passa 
a flórea primavera; 
a fúria da tormenta, 
o redomoinho insano, 
as hastes despedapa, 
mas desprendel-as. . . não! 
Ao despedir-se. Albano 
partira o corapão. 

Passando ante a mansão de Josephma 

ouviu, no seu delirio, 
notas finaes de uma canpão divina, 
talvez do seu amor. . . talvez do empyreo. 

Chega aos altos da Laceira, 
quando a lua no occidente 
da serra os píncaros salva, 
emquanto alem do nascente 
surge lúcida e tremente 
sobre a Estrella a estrella d'alva; 
e vem buscando-lhe a esteira 
uns raios de luz festiva, 
prenúncios da aurora esquiva; 
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áureas franjas do lençol 
do immenso leito de amores, 
que adornam perlas e flores, 
e tem na cúpula o sol. 

Era o momento escolhido. 
Em baixo o rio marulha, 
nos sinceiraes escondido; 
o orvalho treme nas flores; 
longe uma rolinha arrulha 
não sei que penas de amores. 
Albano a ladeira desce, 
e dos seus passos a bulha 
no musgo rente emmudece. 
Da escura choça é já perto . . . 
scintilla uma luz na Ucha, 

signal certo 
de que não dorme a Sagucha! . . 

Quando elle depunha a esmola, 
de ao pé do rio um susurro 

de voz humana 
se ajunta ao carpir da rola! . . . 
A taes deshoras quem é ? ! . . . 
Costeia a negra cabana, 
prolonga-se co'a silveira, 
e vae abraçar-se ao pé 
da frondosa laranjeira. 
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Duplica-se a voz, 
mais distincta por mais perto; 
e taes palavras se ouviam 

crescendo mais e mais: 

— ((E assim viveremos nós! » 

— «De certo, 
cumprindo neste deserto 
penas que os céus nos enviam . » 

— «Aqui vae agua, cuidado! 
o passo mais largo . . . assim! 
temos á esquerda um silvado, 
chega-te bem para mim! 
agora em frente . . . Coitada! 
levas o braço moido 

de me amparares?» 

— «Pois não! 
são d'apo os ossos da preta; 
eu já sou pau resequido; 
não se azomba o teu bordão, 
não quebra a tua mole ta. » 



Offerecendo a Deus a sua mágua, 
os dois vultos caminham para a Ucha; 
Domingas abraçada co'a Sagucha 
vinha do rio co'uma bilha d'agua! 
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ajuntando-se em mysticos abraços, 
evitando os barrancos e os abrolhos, 
prestando, a decepada, a luz dos olhos, 
Domingas, a ceguinha, os pés e os braços! 

Milagres divinaes da paciência! 
ó sublime potencia dos affectos! 
doestes dois pobres entes incompletos 
inteira-se, perfaz-se uma existência! 

— «Compara bem, covarde impenitente! 
Aquellas, sim, que choram no seu horto ! . . .» 
murmura Albano triste, afflicto, absorto, 
e cae-lhe a arma fatal da mão tremente. 

Prostra-se, e exclama: — «É Deus que me alumia! 
ente inútil não ha, que Deus m'o ensina! 
Senhor, eu surjo á tua voz divina! 
toma esfaimassem fé, que se perdia! 

O homem não é de si! . . . Eis-te, ó verdade! 
Emquanto houVer um som, a Deus se louva; 
emquanto houver um braço que se mova, 
esse braço pertence á humanidade ! ' 

Só Deus marca o principio, e marca o termo; 

só elle sabe quando está cumprida 

a suada tarefa d'esta vida, 

por mais que o seio nos pareça enfermo. 
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Nas convulsões cruéis d'um paroxismo 
vinha-me a despenhar cego! às escuras! 
e sois vós, miserandas creaturas, 
pharoes com que o Senhor me aclara o abysmo ! 

Fugi de mim, desígnios meus protervos! 
suicídio, és do egoísmo, és da descrença! 
Senhor, aqui me tens! lavra a sentenpa 
do miserável servo dos teus servos! » 
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